在他动身前一两天的某个下午，伊迪丝端着一只盘子，上面放着茶叶、果酱和黄油面包，走进他的屋来。他正坐在壁炉前的一张椅子里，外套也没有穿。她一进来，他便慌忙站起身，伸手去拿外套，打算穿上。她娇嫩清脆的声音...