第2章
三种本能
前几天，看一本书中介绍人的第一本能有食欲和性欲。
这里所说的第一本能，是指人的欲望中最为强烈的、源于生理需求的基本欲望。
次于第一本能的第二本能有父爱、友情等。
与食欲、性欲相比较，父爱、友情低一个等级，是非生理的、带有情智的、相对较弱的欲求。
说起来，女性的第一本能比男性多一种，这就是唯有女性才能拥有的东西——母爱。
也许有人会说“我更多”，但是不行。这些基本欲望，是学者将各色人等置于极限状况之下，除掉种种弱小欲望，最后将剩余的欲望归纳起来确定的。不同于现在的人，是在食欲和性欲均得到满足的状况下所做的思考。
因此，母爱的情形，同食欲或性欲一样，是生理性的、强烈渴求的欲望。仔细思考一下，是一件使人极其震惊的事情。
为什么这么说呢？因为按这种理论扩展下去，女人爱孩子犹如我们空腹饥饿时寻找食物一般，犹如男人渴望女人时穷追猛求一般，成为并非值得特别一提的、平凡的本能。
如此说来，以前在报纸上看到的“值得赞扬的母亲”的报道，则变得完全没有意义。
报道详述了一个母亲在战后的苦难时代，独自坚持培育孩子的故事，我们曾为之叹服。但是，假如母爱是第一本能，是天性，就不需要那么佩服。
如果这样的事情都能成为美谈，那么，饿着肚子在原始森林徘徊十天的人和为追随女人而越狱的囚犯，也应受到表彰。
究竟是否像那位学者所说，母爱是第一本能呢？这方面不属于我研究的专业，也没有深解。但是，看到母爱这样被归类，总以为是母爱观念相当强烈的人自然形成的一种愿望。
当一个有孩子的女人深爱一个男人，而那个男人讨厌孩子时，她同时作为母亲和女友，是要孩子还是要男人，两种欲望又同属第一本能，就很难选择。近年来，认为性欲是第一本能、母爱是第二本能的人居多。这种排列说法，也许有价值重新研讨一下。
去看阿兰·德龙
前些天，有机会和某个女性讨论阿兰·德龙主演的电影《个人生活》。我想，这部电影应有很多人看过，先简要介绍一下故事梗概。德龙所扮演的能干的少壮政治家，成为联合政府的大臣，整日忙忙碌碌，被工作所追赶。其情人与之约会，总处于一种被迫等待与忍耐的状态。一天，情人忍无可忍了，气急败坏地打电话说：今晚十二点以前，你要是不来，我就死！然而，其当晚在爱丽舍宫会见记者，脱不得身，待十二点之后到达公寓时，情人已经服安眠药死了。
情人的死，与患神经官能症而住院的妻子，以及在政界有隐性影响力的年长的女人，都紧密相关。剧情的要点，就是揭示公务繁忙的男人和不能体谅的女人之间的感情纠葛。
说实话，我看完这部电影，先是有些气馁，继而舒了一口气。气馁的是为说“今晚十二点以前不来，我就死”而自杀身亡的女性，尽管其心情可以理解，但过于歇斯底里和漠视生命，就难以引起观众共鸣。作为男性的我看来，犯不着为这样的事情葬送性命。影片对女人固执任性的表达，有点过于强化，传递不出痴心女人的痛苦和悲哀。
如果说影片有让人谅解和宽容的地方，则是这种题材的创作难度，个人的体会依然是描述现代的恋爱是艰难的。因为现代男女之间的言行没有禁忌，无论说什么、干什么，都能获得原谅，故而男女之间没有神秘感和危机感。创作者很难描写浪漫的爱。这部电影也明显地表现出这一点。
我觉得像江户时期和战前那样对爱限制极多的年代，富于紧张感的剧情比较容易描写。
不过，这是写小说、编剧本方面的事情，和各位读者无关。
比较有趣的是看过电影的女性，其观后感和我的截然不同。
我说那个情人的自杀，有点过于夸张、没有真实感而难以唤起观众共鸣。她却很陶醉地说：“很棒啊，阿兰·德龙演得好哇。”还添油加醋地说，“男人体会不到女人等待的心情啊。”给人的感觉是，不论电影演得怎么样，只要能看到阿兰·德龙就满意。
对此，我有些惊讶，不由得叹息：依然是妇女儿童难以拯救呀！
第二天晚上，稿子写不下去，我看玛丽莲·梦露主演的影片《七年之痒》。看到少妇在地铁的通风口处，怡然自得地捂住飞起的宛如花朵盛开的裙子的场景，就想向那个陶醉于阿兰·德龙的女性道歉：“或许我不应该对那个自杀的情人过分指责！”
*
上次，看一本带点知识分子气息并畅销的周刊杂志，瞥见“妇女的玩物”这样一个词。于是，我根据文章的前后关系推断，好像是剑指电视上剧情过于天真的家庭剧。
确实，现在的家庭剧中，净是出现一些出奇善良的人群，没有真实感。或者说，讨妇女喜欢的东西和低级的东西比较多。
既然有“妇女的玩物”这个词，想必也会有“男性的玩物”之说，再看电视栏目，发现这样的词句，出乎预料地多。
比方说，最近上映的战争片《光荣的击落王》和《荒鹫之翼》，从“足球队PM”到“轮岛[1]的拳击”，从《夜间的女相扑》到夏季巨人球团的夜场，最后再到国会选举的开票速报等，站在女性的角度看，这些好像都是“男性的玩物”。
我们男人认为爱看家庭剧或歌唱节目的女性比较低级，同样，她们则认为爱看战争片或黄色影片的男性比较低级。
不知是幸还是不幸，这个世界由男人掌握着主导权，尤其在文化方面，往往以男人的感受为中心，来决定良莠与善恶。男人们好像可以随意地自以为是，自我感觉良好就行。且慢！女人们对此并不默许，会用疑惑的，乃至截然不同的观点看待和分析事物。
比如说，男人为什么会盯着开票速报那样的东西看呢？站在女性的立场上，好像完全弄不明白。
“女人不能对政治漠不关心，应该再稍微关注和用心点！”如谁说了这样略带责备的话，就会遭到众女人反驳：“看那样的东西，鱼和菜的价钱会降低吗？你的工资会提高吗？”使人无言以对。如果女人作答为“不是不关心，只是天太晚了，明天可以看报纸嘛”，既显得比较温顺，又满足了女人与其陪着别人当选和落选，不如睡觉合算的心态。其实，这只是实现了男人争强好胜的愿望。
总之，男人任意地议论国家大事，对家务之事只说不做，忽视家庭的收支状况。对于每天都为家务事而烦恼的女性们来说，对开票速报或政治座谈会等，从开始就觉得无聊而不愿参与其中。
女人措辞相对文雅，不敢说那是“男人的玩物”。但会在心里疑虑或嘲笑：竟然觉得那样的东西有意思！
女人可以塑造吗？
“女人本来不这样，是塑造出来的。”这大概是萨特的情人波伏瓦女士说的，我觉得评论家樋口惠子以前也说过同样的话。
这句话的大概意思是：女性自幼要接受约束、强制和修正，长大后才能成为真正的女人，并不断地被周围人评价“像个女人”，如果置之不顾，长大后会和男人一样豁达、耿直和粗放。
究竟是不是这样呢？我对此稍微持有异议。比方说女孩子的性别认知，好像两三岁就能自我定位，知道用漂亮的衣服打扮自己。她们来到玩具店，一定会贪恋玩偶或布制玩具，对汽车、手枪这类东西完全不感兴趣，认为这些东西煞风景。其性情比较温和，相对男孩成熟也早。
这个时期，谁也不会说她们像不像女孩儿！实际上，从这时起，女性倾向就已经很明显了。
我想质问波伏瓦女士，这一点该如何解释？男女不同的爱好和感受性差异，会随着青春期的到来而进一步增强。成人后，会成为定位相反并互不相容的东西。
比较一下二十七八岁的男女，男人首先考虑的是工作，女人则把结婚列为重中之重；男人爱看男性周刊杂志，女人爱看女性周刊杂志；男人喜欢战争片，女人喜欢爱情片；男人迷恋玛丽莲·梦露，女人对阿兰·德龙心荡神驰。总之，男女有别在所有方面的表现都非常明显。好像近年也出现了一些性征特殊的中性人，但为数极少。
这些差异，能否仅凭“你是个女人，就要像个女人！”这样的教育信条就会形成呢？答案是否定的。不错，动物好像有种习性，只要反复地命令它做同一件事，它就能记住。但一般认为当今的年轻女性，不会那样乖乖地被训导和强求做女人。
从根本上说，男女的体能、性格、爱好等种种差异，均源于男女的生理差异。但如是之说，会被那位妇女解放运动的理论家凯伊特女士批评：“男人和女人没有任何不同，就是‘那儿’的构造有点不一样。”
可是，那个“那儿”是个很厉害的地方。用土地来比喻，是个相当于银座的黄金地段。不同于脊背和大腿，“那儿”很小，但价值截然不同，而且体内还有卵巢或睾丸，分女性荷尔蒙主导型和男性荷尔蒙主导型。人体看不到的多个部位，都有着迥然不同的结构。男女之间的差异，如果简单地断定为长没长那玩意儿，就让人有点儿困惑。
*
老实说，我认为男人和女人截然不同，从外表到生理就不用说了，从趣味、爱好到感受性都有着天壤之别。这是超越个人性格和成长方式而仍然难以弥补的重大差异。
把男女两者归于人这一大类，是生物学者的怠慢。我认为起码应该分成男人类、女人类这两大类。我对生物学是外行，不知内中奥妙。但对其过于拘泥于外在形态或发生学的分类，有点儿不满。我认为应该脱离这种基础方法，从性格倾向或行动模式上，重新进行分类。
我之所以这样想，源于过去进行动物实验的经验。归于雌性的母狗、母家鼠或母兔的行为，与人类的女性行为相近。同样，公狗、公兔等的行为与人类的男性很相似。
这当然不是说面相或姿容。无论谁看，这些动物的外形与人的外形大相径庭。但是所做的事，也就是说行动模式，却很相似。
比如，我做实验，给兔子腿上包扎石膏绷带。先缠公兔，公兔的腿一被缠上，它会立刻发怒，摇晃着脑袋撕咬绷带，不停地拼命挣扎，想要摆脱束缚。缠有绷带期间，喂食也不吃，只是一味地一点一点啃咬。再缠母兔，反应就大不相同了。开始时，它也是撕咬绷带，反抗一小时无果，就放松地顺受了，开始吃食，吃完后一动不动地俯卧着，不消耗多余的体力。
最后的结果是，公兔因不吃食而衰弱死去，我觉得公兔愚蠢的行为与母兔独特的厚脸皮行为，与人很相像。
前几天，跟五代利子女士说起这件事，她也颇有同感，并说自己家里养着的母猫妊娠、生产后，突然变得很沉着，那种目中无人的态度也很像女人。
于是，我越发得意，说起小家鼠一到发情期，公的就会追母的，那种现象也像人。观察一下，肯定是公的追赶、母的逃跑。过一会儿，公的累了，觉得追赶没趣，便停下休息。母的见此却把屁股凑上来，做出挑逗的动作让公的继续追它。一说这样的事，文雅的五代女士便显露出有些不悦的神态。
我现在认真地认为，在自然界，男人和公狗、公兔这种雄性系列的行为极为相同。当然，女人与母狗、母家鼠那种雌性系列的行为相近，也是毋庸赘言的。
所以，与恋人说不通情理的人要放达观，也许与同性的人交谈一下，就会心绪安定。
*
前面说过男人和女人截然不同，不仅外表与生理，从趣味爱好到感受性，一切都不同。于是，很快就有朋友特意把女性所写的几篇文章从报刊上剪下来寄给我，并说：“不完全是那回事儿。女性中也有和男人持相同意见的人。”
这些文章或批评女人的气量狭小，或贬斥一些时髦性作品，坚信“选择工作重于结婚”“女人应该更加自立地生活”等观点。
我作为男人，与之颇有同感，唯一顾虑的是，这些文章的作者都是评论家或文化人，在女性当中属于特别聪明、被称之为上等人的人。究竟这些人的意见，能否代表部分普通女性的心态，而为女性代言呢？思考一下，就觉得有点儿怀疑。
当然，在这里登场的人，是富有才智的人，想法与普通人有些距离是自然的。即使是男人，也因受教育程度不同，趣味和爱好各有不同。但我认为在生活方式或人生目的这一点上，男性知识分子和大众没有太大差别。
而对于这一点，女性文化人和普通女性的观点和感受，有很大的不同，包括对结婚或对爱的想法以及对工作的态度。
打比方说，“为了女人的自立，与其结婚，不如来去自由、相互不受制约的同居令人满意”的观点，大部分普通女性会信服而会顺从地落实到行动上吗？
碰到这种意气高昂的文章，我就会胡乱猜疑：发言的本人究竟是不是真心呢？是不是为了体面，昧心说这些话呢？也许是我有偏见，总觉得这种意见，听起来有道理，但不易被普通女性所接受。
因此，所谓的女性文化人，其实是女性中极少的一部分人，她们不能代表普通女性，用极其男性化的构思来做代言人。
在日本，男女平等在生活和法律方面，得到大力提倡。但有关文化方面，绝对是男性支配。社会上有这样一种倾向：男人认为好、认为出色的东西，就被公认为好；对此不懂的女性，会被贬斥为低级。
这不禁使人对曾经的过往产生疑虑：人们如今对这种倾向无可奈何，不正是专心致志地追随男性文化、并要融入其中的所谓女性文化人而加剧了这种歧视吗？假如是这样，女性文化人才是最蔑视女性的人，才是女性的敌人。女性文化人中，独有一人勇敢而直率地代表普通女性发声，就是正在呐喊“到了四十岁也想结婚”的上坂冬子女士。她的说法或许有些过于直接，或许让自己觉得难为情。
这次又说女性评论家的坏话，过后定会受到斥责，觉得很可怕，就说这么多……
我之所以不喜欢女性评论家的理由，是她们总把自己的同性看得低级而无聊。
比如，我如果说“女性的思考或活动，不是用大脑而是用生理”，她们就会异口同声地驳斥：“没有那回事儿。女性中的正常人，不是用生理，而是用大脑冷静地考虑一切。”这话听起来，是在辩驳：用生理考虑问题不好。
我说的只是女性的一般倾向，并不是说女性用生理思考或活动就不好，或者低级。同时也对此有着不解的纳闷：她们为何会因此柳眉倒竖呢？
为何不能自鸣得意地应答：“是啊，我们不像你们只用大脑，一根筋，也能够用生理思考和活动。”或者说“我们能用两种方式思考，还是我们优越啊”。
仔细思考一下，这不就是女性文化人认定的“靠生理活动低级、靠大脑活动高级”的证据吗？换句话说，这不就是社会公认的“男性思维高级、女性思维低级”的结论吗？
如前所述，人世间的文化主流是男性法西斯主义，男性的一切思维均被视为高超，这才是偏见。有很多情况是，即使这些人受到大众歧视，被说成“女人、孩子”，其见解也是正当得多、脚踏实地得多。
比如，男人轻蔑地说“女人适合单纯作业”，女人并不反感“不是，我们也会做复杂的工作啊”。她们也不会这样还嘴：“可是你们不善于单纯作业，太可怜啦。那样无论做什么事儿都半途而废，最后都输给女人。”
如果有男人说“女人不擅长政治、经济”，女人可能不会同意且疑惑“你们为什么喜欢那样煞风景的东西呢？受那样的东西摆布，就不能产生个人梦想啊”。
表示男人大脑聪明、冷静、明晰等特征的语言背后，伴随着因此而无法切割的缺点。只要把男人拽到其比较弱的相扑场地上去，男人就会无言辩解，然而，女性评论家为何想在男人的相扑场地上摔跤，表现出自己与男人相近的构思呢？真是令人遗憾。
厨艺降低的日子
我经常去新宿一家叫F的店，那是柜台式的酒馆，除了做简单的小吃以外，还做炒饭、炒面等食品。有个叫阿秋的女性很会做菜。但是她做的和别的女性做的不一样。哪儿不一样，怎么不一样呢？实际是做法一样，味道不同，别具一格。
不只是我这样认为，其他的客人也说：“噢，今天是阿秋做的，好吃啊。”也有的人为此受到其他炊妇厌恶。应当说，阿秋是烹饪的天才。
最近的一个深夜，我像往常那样串了几家酒馆后，顺道去了那里。一边喝兑水威士忌，一边无意地和阿秋交谈。
她才二十岁，个头很矮，就是言过其实，也不能说是美女，但开朗、活泼的性格招人喜爱。传说有几个客人和她谈恋爱，仅从表面上看，她并无轻浮的感觉。
和阿秋谈起烹饪，说了句惹其他人讨厌的话：“你真会做菜啊。这个店的非凡之处，就是你的厨艺和洗手间里的插花。”阿秋说：“可是，先生不知道，我做的菜一个月总有一次奇怪的味道。”
我没意识到这是什么意思，就说：“什么呀，还一个月一次，别瞎说！”她坦诚地说：“真的，来那个的时候，我就变得味觉迟钝。”
我目瞪口呆地注视着阿秋，她却严肃认真地说：“女人真是奇怪，身体不正常，连味觉都有毛病，做菜不知道该放多少糖和盐。”
“刚才吃的那炒面有问题吗？”我这么一问，她讪讪一笑，道：“没问题。今天正常，只是喝得有点醉，弄不明白了。”
听了这样的话，我开始思虑：以后到别人家接受款待时，应该先问明太太的身体状况，尔后再拜访。女人的身体就是那样微妙，对所有的事情都能产生影响吗？这些微妙的东西，作为男性的我们，怎么也无法体验。
阿秋最后说：“无论是烹饪、花道，还是茶道，女性都擅长，最后成不了一流，是因为有例假而致身体变差。”此话真实、贴切，容易理解。的确，在这一点上，人们应该同情和谅解女性。说实话，我喝醉了酒，体验不出她厨艺下降的日子。
这就是我的骨肉、我的生命
一个叫岩下志麻的女演员，让人感觉有点怪怪的。上次我与她共同就餐，她在我面前掰弯了汤匙，且边掰边说：“女人嘛，不可思议啊。怀了孕，肚里的孩子渐渐长大，不久就感觉到在动。当时，正好和杉村春子女士合作演出，略一紧张，孩子就动，没辙了。”她边说边从美丽的唇齿间露出灿烂的微笑，“感觉到右下腹部有突出来的包，大概是婴儿的腿吧。于是，轻轻地拍拍那个部位，就缩回去了，不一会儿，又突鼓起来，很奇怪。”
她脑子聪明，不像其他名演员那样摆架子或逞强，说话真诚实在。凭着那既非笑也非思索的冷峻面庞，泰然自若地与人相处。
她精心弯曲汤匙，用娇嫩的手指捏住汤匙的“脖颈”和“腹部”，慢慢加力。其聚精会神、泛着红润的面孔极其娇艳。忽然，手腕一闪，哎呀，汤匙两端被掰成了直角。
哎呀，这个人弯汤匙和本文主题故事没有直接关系，她在做完掰弯的事情后，又聊活在肚子里的婴儿的事，显得非常愉快而有趣。
“啊，这儿就是婴儿的腿啊！”像她这样高贵的美女，深夜一个人一边抚摸着大起来的肚子，一边用手触摸面庞的身影，实在是美丽而妖娆。
对于孕育生命，女人会有着多么美好的体验呢？起初知道自己肚子里已怀胎，并感觉越来越大，感觉到胎儿头动或踢腿。自己白皙的腹部局部隆起，突出来的地方或许就是孩子的脚尖。这种体验该是多么肉感而现实呢？
怀孕初期，孕妇会呕吐，到了五个月，孩子就开始动起来。随着孩子越来越大，孕妇食欲大增，腹部如釜如萁，最后需挺起胸脯才能走路。作为一种普遍的生理现象，体验胎儿发育、成长以及分娩的全过程。这是一种不分美丑、不分善恶、作为女人共同拥有的、包括母爱在内的特殊感受。
相比之下，男性的体验是多么贫乏呢？在养育孩子上，最多是妻子临产，在产房外静候佳音的准爸爸感受强烈一些。以往不过是有些挂记：最近妻子的肚子大起来啦！然后是模糊的期待和不安：再过几个月，我就当父亲啦！
因为男人玩弄不切实际的理论，观念性的也终归没有生理的确凿，因此怎么也赢不过生根于大地一般的女人。
*
很早以前，在某百货商场举办的照片展上，看到一张照片：母亲蹲在床边，用床单裹着脸，仔细地端详着刚出生的婴儿。
据说这张照片的摄影师是个美国人，名字忘记了，这张照片的题目是《这就是我的骨肉、我的生命》。
名副其实，这张照片完全表现了母子之间难以割舍的纽带关系，是杰作。
照片中，母亲和正在睡觉的婴儿一样，用床单裹着脸，坐在床边，全神贯注地凝视着酣睡中的婴儿。那优雅而满足的表情中，洋溢着成为母亲的喜悦和诞下新生命的自信，眼睛像太阳一般明亮，充满爱意。
男人在这个时候，会不会露出这样充满喜悦和自信的表情呢？“这就是我的骨肉、我的生命！”——这世上有男人能这样断言吗？
如实说，我看着这张照片，对拥有这种美好表情的年轻女人产生了嫉妒。女人的一生，有着多么美妙、多么神奇的自身体验呢？一个人忍耐十个月后，就会产出新的生命，体会到这是自己的血肉形成的东西，是自己生命的延续，将相伴自己的终生。无论别人说什么，都能堂堂正正地宣布：这是我的骨肉！
如同前面所说男人待妻临产的感受一样。当孩子诞下，别人说“这就是你的孩子”时，男人才会稍有触动地反问“啊！是吗？”，离这是自己骨肉的至亲感相距甚远。此时他会想：这么说，是我的孩子，鼻梁有点高，可能像我吧。
岂止如此，有男人见婴儿皮肤很红，长着胎毛，让人心里不舒畅，甚至会怀疑：这真的是我的孩子吗？总之，女人从妊娠到分娩的十个月期间，男人们既不疼，也不痒，更谈不上孕吐和磨难，所以，也就不会有亲骨肉降生的震撼。
岩下志麻女士说：“我以为自己是比较果断的男性性格，但不管何种性格，母爱都表现得踏实且充沛。”这完全是因为有过妊娠、分娩这种活生生的体验。
与此相反，可怜的男人们没有体验，只是按照别人所说，来认定带着号牌的婴儿是自己的孩子。接下来只知道拼命地挣钱。
男人之中，没有人能够堂堂正正地说：这是我的骨肉、我的生命！那种自信的阙如和体验的可怜，导致他只专心追求女人。这么说，可能有点过于照顾男人了……
可怕的故事
自说上了年纪，其实是个仅三十五岁的女性，我从她那里听到了两个可怕的故事。
第一个可怕的故事是这样的。
据说在她过去认识的同性朋友当中，有个叫K子的已婚女子，是住在镰仓的良家太太，美丽、贞淑，也是已婚妻子的一面镜子。
K子在家里把夫婿伺候得很好，夫婿是进口商品经营公司的总经理，据说他俩是一对至为和睦的理想夫妻。
然而，风云突变，七年前的一天，夫婿突然患狭心症去世了。从那以后，她独守空房，精心呵护和养育独生女儿，基本上不外出与人交往，过着谨小慎微以避人耳目的遗孀生活。
可是，这位只有四十五岁、相貌依然很美丽的太太，不幸得了癌症，在半年前去世了。死得有点太早。
如果是淀川长治先生[2]在现场，一定会把“可怜啊，令人心酸啊”的话重复三遍。
故事至此，并无可怕可言，令人不解的是K子的临终遗言。
这个贞淑的遗孀在咽气之前，把孩子悄悄地叫到跟前，喃喃地说了一句话：
“我死了，别把我和你父亲葬在同一个墓里！”
除此之外没有叮咛，这句话成为唯一的遗嘱。
可怕啊！真弄不懂女人啊！K子表面上很稳重，很老实，全心全意地为丈夫效劳，心里到底想的是什么呢？结婚二十年，生儿育女，每天在丈夫的令牌前合掌，祈祷和求索的到底是什么呢？女人的贞淑是什么呢？怎样才能读懂女人的真心呢？真是可怕啊，弄不懂啊。
什么？这个故事一点也不可怕？如果这么说的话，那你就相当大度和幸福。
*
第二个可怕的故事，是发生在三十五岁女性身上的故事。
这个故事与前述故事内容不同。这个故事具有的是女人水性杨花且不合逻辑的可怕。
她曾经爱过一个年长的、有家庭的男性，她是那个人的情人。
那个男人很有经济实力，好像也很认真地爱她。但他不想和太太离婚。当然，她是知道那个男性有家庭，才和他交往的，也不想为此去费周折。她好像态度很明确：不管他有没有家庭，只要诚挚地爱自己就行。
为此，她在东京都内的中野租了个公寓，他经常来，一直保持性关系。
突然有一天，他俩分手了。她这样诉说分手过程：
“要问分手理由，既无助又无聊。他一般星期六到公寓来找我，第二天过午后，回到太太那里去，我也习惯了这样的生活。在那个星期六的晚上，我和他一起在公寓附近的商业街上散步。走着走着，他突然想起了什么，径直跑进药店，买了一筒牙膏。那是电视上美女演员一家人合力推介的牙膏。不知什么缘故，在看到他买牙膏的那一瞬间，我突然觉醒了，仿佛看到了他可憎的伪善面目，产生了一种极其厌烦的情绪，不仅限于讨厌他买那种牙膏。相爱的恋人竟为这样的小事而分手，没有什么特别具体的理由，好似很荒唐。但是真的讨厌了，没办法。”
我听完这个故事，觉得有点不寒而栗，同时认可这个故事的真实性。
维持了两年多的情人关系，就因为买了一筒牙膏，就破裂了，实在有点匪夷所思。也许，这正是女人之心深不可测的微妙之处。看起来，情侣之间无论怎样相爱，都不能暴露某一个弱点。
奉劝有家庭而正与女性交往的诸位男性，千万不要当着她的面买牙膏！
全席的分量
前些时候，吃到了久违的西餐全席，突然产生了一种人生的联想，觉得女人的一生，也如一种与之相似的全席。从失去处女身、结婚、妊娠、分娩，到抚养子女长大成人，是否将离婚加进去暂且不说，到人生的这个时段，就应该称作全席。
一般来说，完成这种全席的女性，比尚未完成的女性稳重、老成而有自信。
于是，我想起了自己在医院工作时的护士长。这位护士长很能干，脑子也很聪明，是个很优秀的人，至今仍单身。是否是处女身暂且不谈，表面上看很沉稳，不说一句轻浮的话。
在其领导下的护士中，有个叫K子的计时工，她已经结婚，有两个孩子。对护士长有点心口不一，表面上服从领导，听从分配，实际上内心有种蔑视和不服气的感觉。
不是说在工作方面轻视护士长，而是作为一个人，没有从根本上看得起自己的上司。
令人奇怪的是，护士长好像在这个护士面前有些自卑，下命令时，总是采取十分谦逊的态度，看对方的脸色。至少和对待其他单身的护士不同，可能自认比对方逊色。
到底是怎么回事儿呢？我个人认为：这是完成全席的女人和没有完成全席的女人对垒的结果。
比方说，单身的护士长对有孩子的护士说：“要是令婿夜间来探望你，注意不要长时间待在病房里。”这么说，既没有感染力，又会遭到反感：“净说些规则的东西，连夫妻的奥秘都不懂……”
若是对恋爱中的年轻护士们发出“宿舍生活警告”，熟知内情的护士也会在背后嘲笑她：“没和男人热恋过，才那样说！”
护士长比普通的护士地位高，不应在乎婚否这些事，只要堂堂正正地发布提醒就行。可能是因为没有完成全席的缘故，使其产生自卑，说话有点软弱。
假如这是结过婚、有孩子，甚至有孙子的护士长，会对年轻的护士们进行严肃认真甚至自以为是的说教。工作经验方面自不用说，作为女人阅历也比你丰富得多！好像这种自信，会令她说出这样的话来。
*
假如女人的全席是失去处女身、结婚、妊娠、分娩和养育孩子，那么，男人与之相当的全席是什么呢？综合多方面，考虑了一下，男人好像没有相当的东西。
男人最多是结婚、当父亲这“两道菜”，如果仅此而已，那就过于单纯，缺少变化，难称全席。
从根本上说，男人婚后当上父亲，当别人说“这是你的孩子”时，才会想“啊，我也当上父亲啦”。这种真实感和认同感不是肉体性的，而是精神性的。
与此相比，妊娠、分娩、育儿等等，则是女人路过的、用人身生理体悟的真实感和认同感。对于女人，是处女与否，生活感悟和观点就有天壤之别。婚否又截然不同。生过孩子与否或离过婚否，见解或观点又有很大不同。
不！不仅是观点，机体生理变化也相差极大。
身处不同的发展阶段，女人的思想或价值判断各不相同。因此，可以对身处各个阶段的女性进行归类，归结为完全处女派、非处女未婚派、已婚未育派、有孕待产派（以上可统归为“未赐母爱派”）、生养经验派以及离婚体验派等。此乃根据不同体验而分类的方法。
如果女性们说话很投机，往往是觉得体验相同或相近，这比出生年代或生活层次更为重要。
就高中同学聚谈会而言，女性们肯定会不自觉地按结婚派、单身派或离婚派分伙交谈。结过婚的女性甚至会区别有无孩子，再行细分。
男人没有全席，也不会按生活体验分类，只是在童真与非童真之间划分差异，不细分婚否、有无孩子。男人往往看重有无经济能力，是大公司的优秀职员，还是中等企业的普通职员。按社会地位和性格脾气等分帮分伙。
不说男女哪一种分类法好。总体来看，完成全席的女人，让人觉得有点高傲自大。男人中的单身者，常显露出自我感觉良好的表情。这是令人感到不可思议而可笑之处。
女士优先
在外国，我感觉最麻烦的事，既非付小费，也非靠右侧通行，而是女士优先这种习俗。
从上下电梯到公共场所就座，万事必须让女士优先。而且离座时，男人要给她披上外套。仿佛西欧的男人，是一帮受雇的用人。
我出生于东洋的岛国，不太了解这种女士优先的风俗始于何时何地，从多种角度思考，好像源于骑士道。
大家知道，十二世纪欧洲的贵族们，在被灌输对君主忠诚和勇敢的同时，还被要求时时处处照顾女性，这种风范作为一种骑士道，受到社会赞扬。
这种骑士思想传到十四世纪，随着庄园制度的崩溃，逐渐销声匿迹，好像只有照顾妇女儿童的传统习俗被保留了下来。
换句话说，这种习俗，是骑士道的残余，也是一种很好的德行，不仅是贵族，一般工薪人员或市民都接受了这种熏陶。
当时的骑士，净是些文韬武略的人。如果有战争，就策马奔赴疆场。无战事则作为领主，生活在农村广袤的土地上，过着优雅而富足的日子。
有的在宫廷或自己的围城里，接连举行宴会、游艺会和狩猎等，并对美貌的女性大献殷勤或投寄情书。与我国的平安朝贵族没有太大差别，是一群无端消耗金钱和时间的种族。
整日忙碌的国王和伺立其旁的武士，想仿效这群人流行起来的习惯，也不是件容易的事。
探究妇女优先的习俗，是谁先做起来的呢？我认为过去的平民，压根不会理睬这样非常麻烦的习惯。唯有装模作样、讲求体面的男人，在追求中意的女人时，才会模仿骑士。这应是开端。
从那以后，这种习俗在平民之间蔓延、传播，没有贵族情结的美国人特别喜欢模仿，以致女士优先逐步形成为社会规范。
话虽如此，无名的平民只是崇尚和追求贵族精神，并没有这种思想境界。这种规范徒有形式而没有实际内容。美国的男人，尽管给女士开车门，让座位，却没有从思想深处尊重女人，甚至会错误地认为“女性比我们脆弱而没有耐力”，从而感到心情舒畅。那种自负和无知，是相当严重的。
比起美国的女士优先制度，日本的男尊女卑要正式得多。
这样说事，并不是炫耀，也不是要为日本的男人辩护。日本的男人总认为自己比女人强而觉得了不起，事实上也是这样行动的，比起徒有其表的美国男性来，他们显得正直而率真。
男人为何会产生这种错觉，认为自己强而优越呢？实际上，男人的强是徒有其表，或说是外强中干。然而这种错觉根深蒂固。我曾说过几次，在此不再赘述。
很早以前的一天，象棋九段棋手升田在电视上说：“女人不行。女人没有发明东西的创造力。”
事实的确如此（当然有例外，从一般角度说），这不仅是“毕生追求新手段”的九段棋手升田的见解，也是男人对女人有优越感长期存在的理由。“做学问不用说，无论是烹饪还是茶道，真正具有一流水平的都是男人！”——出现这种骄傲的说辞，大概也是因为这种理由。
可是，这世界并非仅靠创造力或思考力就能成立。不可否认，这是推进时代发展的重要力量，时常发挥引导和推动作用。但是仅凭这一点，不会使人类社会大步前进。
就像建筑物有基石一样，人类社会进步也需要基础力量的奠定和支持。
男性往往在炫耀自己的创造力之后，还发表轻蔑性言论：“女人们从不把那种单纯的工作当回事儿！”
所谓单纯的工作，是指技术含量不高的轻体力劳动，比如往传送带上的制成品贴标签、整理记账单以及编织东西等。也许家务劳动也应该算在内。
喜不喜欢这些单纯的工作另当别论。做起这些工作来，女性既比男性有耐心，又比男性有毅力。男人干两三个小时，就会罢工或休息，女人却干起来不停手。
能够不知厌倦地做这种单纯的工作，应当认定是女性的一种才能，男人确实不具备这样的能力。
无论有多么卓越的创造力，要使它变为现实，仍然需要毅力；无论有多么美妙的创意，要使梦想成真，必须具有稳健的耐力。
断言“女性不行”的九段棋手升田，从电视画面上离开，在太太的陪同下颤巍巍地走去，暗示和象征性地表达出男女相互依存、不可或缺的社会关系。