第2章 引子：1866(2)

休也逃脱了，但他的麻烦并没有完。他丢了内衣、袜子和鞋子，现在只能穿着透湿的衬衫和长裤偷偷溜进学校，还不能让老师或者哪个高年级生看见。想到这儿，他忍不住痛苦地哼哼起来。他真想不明白，这种事情怎么总是落到自己头上？

自打十八个月以前来到温菲尔德，他就不断惹麻烦。学习上他并不吃力，也十分刻苦用心，每次考试都在班上名列前茅。但他受不了那些鸡毛蒜皮的规矩。按规定他们必须每晚十点差一刻睡觉，可他总会找出各种理由熬到十点一刻才上床。那些不准学生进入的地方也让他心里痒痒，总想溜到教区长的花园、校长的果园、煤库和啤酒窖里探索一番。该走路的时候他用跑的，该睡觉的时候他要读书，甚至还在祷告的时候说话。每次结局总像现在这样，落得自己心虚害怕，却弄不清到底这些倒霉事从何而来。

过了几分钟，林子里依然静悄悄的，他不禁沮丧地想到自己的命运，不知自己会不会最终成为社会的弃儿，甚至是罪犯，被关进监狱或戴着铁链被运到澳大利亚，也许会直接被人吊死。

最后他觉得爱德华不会追上来了，这才站起来，穿上尽湿的裤子和衬衣。这时他听见一个人的哭声。

他小心翼翼地探出头来，看见托尼奥的一头乱糟糟的胡萝卜色头发。他这位朋友正沿小路慢慢走过来，赤身裸体，湿漉漉的，手里拿着自己的衣服，一边走一边抽泣。

“出什么事了？”休拦住他问道，“彼得呢？”

托尼奥突然变得凶狠起来。“我永远也不会说，永远不！”他说，“他们会杀了我的。”

“好吧，那就别跟我说。”休说。看来这次托尼奥又让米奇给吓住了：无论出了什么事，托尼奥都会保持沉默。“你最好把衣服穿上。”休关心地说。

托尼奥呆呆地看着手里的那团湿衣服，手哆嗦着，无法把衣服整理出来。休把衣服接过来。现在只剩一双鞋、一条裤子、一只袜子，但没有衬衣。休帮他把这些都穿戴上，然后两人朝学校走去。

托尼奥不哭了，但看上去依然惊魂未定。休希望那两个恶棍别对彼得做出什么恶心事来。但现在他要想办法为自己保命。“如果我们顺利进入宿舍，就可以换上新衣服，穿上备用的鞋，”他预先筹划着，“然后，只要禁令一解除，我们就能步行到城里，去巴克斯泰德的店里赊账买新衣服。”

托尼奥点了点头，闷声说：“那好吧。”

他们沿着蜿蜒的小路穿过树林，休心里又一次觉得托尼奥有点不对劲儿。毕竟，温菲尔德校园里常有这种欺负低年级学生的事。休离开水塘后那儿又出了什么事？但一路上托尼奥什么也没再说。

学校总共有六幢楼房，这些房子原来是一座大农场的主体建筑。他们的宿舍设在小礼拜堂边一个以前的牛奶场里。从外面要翻一道墙，再穿过手球场才能进去。他们爬上墙头往里面窥视。正如他所预料，院子里空无一人，但他还是犹豫了一下。一想到屁股上会挨鞭子抽，他就有点害怕。但现在没别的选择，他必须回学校换上干衣服。

“危险解除，”他低声说，“我们走！”

他们翻过围墙，以冲刺速度穿过院子，跑到那座石头小礼拜堂的阴凉底下。到目前为止一切正常。然后，他们又蹑手蹑脚绕过东面的墙角，紧贴墙站着。接下来，只要再猛跑几步，穿过一条车道，就能直接进入他们的宿舍了。休停顿了一下，确认四处没有任何人，然后说：“开跑！”

两个男孩跑过那条马路。可是，就在他们快到门口时，灾难降临了。耳边突然传来一个既熟悉又威严的声音：“小皮拉斯特！是你吗？”完了，休明白，游戏到此结束了。

休的心往下一沉。他停下步子，转过身去。奥菲尔顿先生恰恰挑了这种时候走出礼拜堂，现在，他就站在门廊的阴影中。这是一个身材高大、瘦削的男人，穿着学院的长外衣，戴一顶方帽子。休心里暗暗叫苦。所有教师里，就数这位被人偷了钱的奥菲尔顿先生最没有同情心，下手最狠。这回肯定得挨鞭子了。他不由自主地缩紧了屁股。

“到这儿来，皮拉斯特。”奥菲尔顿先生说。

休慢腾腾地走过去，托尼奥跟在他身后。我刚才为什么非要冒这个险啊，他绝望地想。

“去校长办公室，马上。”奥菲尔顿先生命令道。

“是的，先生。”休愁眉苦脸地回答。事情变得越来越糟。校长要是看见他穿成这样，弄不好会把他从学校开除的。他该怎么跟母亲解释呢？

“还不快去！”教师不耐烦了。

两个男孩转身要走，但奥菲尔顿先生说：“你不用去，席尔瓦。”

休和托尼奥快速交换了一下眼色，两人大惑不解。为什么休要受到惩罚，而托尼奥却不必？不过他们不敢提出任何疑问。托尼奥转身逃回了宿舍，休只身朝校长的房子走去。

他几乎感到鞭子已经抽在自己身上的滋味了。他知道自己会忍不住哭起来的，而这比挨打的疼痛更糟糕，他已经十三岁了，哭鼻子真是太丢人了。

校长的房子在校区的另一头，休磨磨蹭蹭地走着，但不多一会儿还是走到了。他按下门铃，随后一个女仆开了门。

他在门厅里见到了鲍尔森博士。校长是一个光头，长着一张牛头犬一样的脸，但不知为什么他没像往常遇到这种情况时那样怒气冲天、大发雷霆。他也没问为什么休离开了宿舍，怎么把浑身上下弄得湿淋淋的，只是给他打开书房的门，平静地说：“进去吧，小皮拉斯特。”他肯定是在压着怒火，等到鞭挞的时候再一块发作。休走进屋子，心怦怦直跳。

让他吃惊的是，他的母亲坐在那儿。

更糟糕的是，她正在抹眼泪。

“我不过是去游了游泳！”休脱口争辩道。

屋门在他身后关上，他发现校长并没有跟着进来。

这时他才明白，这一切跟他破坏禁令外出游泳无关，跟他丢了衣服、半裸着回学校无关。

他有种可怕的预感，事情要比这严重得多。

“母亲，出什么事了？”他问道，“你到这儿来干什么？”

“唉，休，”她呜咽着，“你的父亲死了。”

3

对梅茜·罗宾逊来说，星期六是一周里头最美好的一天。爸爸在星期六拿工钱。今天晚饭不但能吃上肉，还能吃上新面包。

她跟哥哥丹尼坐在门前的台阶上，等父亲下班回家。丹尼十三岁，比梅茜大两岁，她觉得哥哥非常棒，虽说他有时候对她也很凶。

这幢房子是一排阴暗潮湿、密不透风的住宅中的一座，地处英格兰东北部海岸一个小镇的港区。房子是麦克尼尔太太的，她是个寡妇，就住在前面房间的楼下。罗宾逊一家住在后面一间，还有一家人住在楼上。爸爸下班回家时，麦克尼尔太太就会出现在门前的台阶上，等着收房租。

梅茜很饿。昨天她从屠户那里讨来一些碎骨头，爸爸买了白萝卜，炖了一锅菜，此后她就再也没吃什么。但今天是星期六，可以饱餐一顿了！

她尽量不去想晚饭的事，否则饥肠辘辘的感觉会让她更加难受。为了甩掉吃的心思，她对丹尼说：“爸爸今天早上骂人了。”

“他说什么了？”

“他说，麦克尼尔太太是个paskudniak。”

丹尼咯咯笑起来。这个词是“狗屎”的意思。来这个国家已经一年，两个孩子都能讲一口流利的英语，但他们还记得从前说的意第绪语。

他们原来也不姓罗宾逊，而是姓拉宾诺维奇。麦克尼尔太太自打发现他们是犹太人，就开始讨厌他们。她以前从没见过犹太人，租给他们房间的时候还以为他们是法国人。这个镇子此外再没有别的犹太人了。罗宾逊一家原来根本没打算到这儿来，他们付了路费，要到一个叫作曼彻斯特的地方去，那里有不少犹太人，但他们坐的那艘船的船长告诉他们这里就是曼彻斯特，把他们骗了。发现来错了地方后，爸爸说他们可以攒够了钱再搬到曼彻斯特去，但紧接着妈妈就病倒了。她现在还在生病，他们也还没离开这儿。

爸爸在码头干活，那是一间很大的仓库，大门上面写着“托比亚斯·皮拉斯特公司”几个大字。梅茜弄不懂“公司”是什么意思。爸爸是个办事员，负责登记大楼里面搬进搬出的染料桶。他很细心，擅长收存纪录、编制单据。妈妈恰好相反，什么事都爱出头，爱冒险。是妈妈提议全家搬来英国的，她喜欢参加聚会，喜欢外出旅行，结识新朋友，还喜欢梳妆打扮，玩各种游戏。所以爸爸才那么爱她。梅茜觉得，那是因为他永远也变不成她那个样子。

可她不像原来那样精神饱满、生气勃勃了。她整天躺在旧床垫上，醒了睡，睡了醒，苍白的脸上闪着汗珠，热乎乎的气息带着恶臭。大夫说她需要滋补身体，需要多吃些新鲜的鸡蛋和奶油，还应该吃牛肉，每天都吃，可爸爸只能拿当天的晚饭钱付了大夫的出诊费。现在梅茜一吃饭就觉得内疚：她吃的东西，或许能挽救母亲的性命。

梅茜和丹尼学会了小偷小摸。赶集的日子他们会去镇中心广场，从摊位上偷土豆和苹果。商贩们一个个都眼睛很尖，但有时候也会走神，比如找钱时发生争执，旁边有狗打架或喝醉酒的等等。这时候，他们能抓什么就抓点什么。若是交上好运，碰上一个年龄相仿的富家孩子，两个人便同时发动袭击，把他洗劫一空。这种小孩子一般带着个橙子或者有袋糖果，身上也会装着几个便士。梅茜很害怕让人抓住，她知道妈妈会觉得十分羞愧，但她肚子很饿，顾不得这些了。

她抬头看见远处有几个男人凑在一起，沿街朝这边走过来。她不知那都是些什么人。时间还早，还不到码头工人下班回家的时候。这些人在气愤地说着什么，胳膊比画着，挥着拳头。等他们走得近些，她看到罗斯先生也在里头，他就住在他们楼上，跟爸爸一样，也在皮拉斯特那里工作。他怎么不去上班呢？他们都被解雇了吗？看他气愤的样子，真有可能。他满脸通红，大声咒骂着，嘴里尽是“愚蠢的饭桶”“缺德的放贷人”和“说谎的杂种”这种话。这伙人走到了房子边上，罗斯先生转身离开了他们，跺着脚往房子里走。梅茜和丹尼赶紧闪到一旁，给他让开道，省得被他那双带着平头钉的靴子踩着。

梅茜再一抬头，看见了爸爸。爸爸身材瘦高，长着一撮黑胡子，一双眼睛是浅棕色的，他正远远地跟在别人后面，低着头。看到他垂头丧气的样子，梅茜都快哭了。“爸爸，出什么事了？”她问，“你们怎么这么早就回来了？”

“进屋吧。”他说，他的声音很低，梅茜几乎听不见。

两个孩子跟着爸爸走进房子的后间。他跪在床垫边，吻了一下妈妈的嘴唇。她醒来，对着他笑了。可他板着脸，说：“公司倒闭了，”他用的是意第绪语，“托比·皮拉斯特破产了。”

梅茜不明白这话是什么意思，但爸爸的口气就好像发生了一场灾难。她看了丹尼一眼，他耸耸肩。丹尼也听不懂。

“为什么啊？”妈妈说。

“发生了金融危机，”爸爸说，“伦敦的一家大银行昨天垮了。”

妈妈皱起了眉头，试图集中心思。“但是，这里不是伦敦啊，”她说，“伦敦跟我们有什么关系吗？”

“具体细节我不知道。”

“那么说，你没工作了？”

“没工作了，也没有薪水。”

“但今天该给的都给了？”

爸爸耷拉着脑袋：“不，他们没给我们。”

梅茜又看了看丹尼。现在他们听明白了。没有钱，就意味着他们谁都吃不上饭。丹尼一脸害怕。梅茜要哭了。

“他们该把钱付给你们，”妈妈低声说，“你们干了一周，他们应该给工资。”

“他们没有钱，”爸爸说，“这就叫作破产，就是说你欠人家钱，但没法付给人家。”

“但皮拉斯特先生人很好，你不是总这么说吗？”

“托比·皮拉斯特已经死了。昨天晚上在他伦敦的办公室里上吊了。他有一个儿子，跟丹尼一般大。”

“可我们怎么养活自个儿的孩子啊？”

“不知道，”爸爸开始哭了起来，梅茜害怕极了，“对不起，莎拉，”他说，眼泪落进他的胡子里，“我把你带到了这个可怕的地方，没有犹太人，也没人帮助我们。我雇不起医生，也买不起药，养活不了自己的孩子。我辜负了你。对不起，我太对不起你了。”他俯身把泪水打湿的脸埋在妈妈的胸前，她用颤抖的手抚摸着他的头发。

梅茜吓坏了。爸爸从来没有哭过。这仿佛意味着任何希望都不复存在，也许现在他们全都得死。

丹尼站起来，看了看梅茜，朝门口的方向点了一下头。她也站起来，两人蹑手蹑脚走出了房间。梅茜坐在台阶上哭了起来。“我们该怎么办？”她问。

“我们要逃跑。”丹尼说。

丹尼的话让她胸口一阵发冷。“不行。”她说。

“我们必须走。这儿没有吃的。如果我们留下，就会饿死。”

梅茜不在乎她会不会死，但她脑子里又出现了另一个想法：妈妈宁可自己挨饿，也要把吃的东西让给孩子。如果他们留下，妈妈就会死。他们必须离开，这样才能救她。“你说得对，”梅茜对丹尼说，“如果我们走了，也许爸爸能找到足够的食物给妈妈吃。我们得走，为了她也得走。”听到自己说出这番话来，她对家里发生的一切产生了敬畏之情。今天比他们离开维斯基斯那天还要糟糕。当时，村里的房子在他们身后燃烧，他们用两个帆布袋子装起全部家当，登上冷冰冰的火车。那时候，她至少知道无论发生什么事情，爸爸都会照顾她，而现在她却要自己照顾自己了。

“我们去哪儿呢？”她轻声说。

“我要到美国去。”

“美国！怎么去？”

“港口上停着一艘船，早潮一来就会开往波士顿。今天晚上我要顺着绳子爬上去，藏在甲板上的一条小船里。”

“你就用这法子偷渡了。”梅茜说，声音里既是恐惧又是钦佩。

“没错。”