第7章 康复

这时，王后径直走向了沙尔尼的安乐椅。

听到高跟拖鞋踩在地板上的声音，沙尔尼抬起头来。

“王后！”他轻声说，竭力要站起来。

“王后，是的，先生，”玛丽—安托瓦妮特赶快说，“是知道您怎么努力丢掉理智和性命的王后，是您在睡梦中冒犯的王后，是您在清醒时冒犯的王后，是关心您的荣誉和安全的王后！这一切就是她来看您的原因，先生，所以您不应该这样接待她。”

沙尔尼哆哆嗦嗦地站了起来，心神狂乱，然后，他听到了王后的最后几句话，身不由己地瘫软下去，跪倒在地。他被肉体上的痛苦和精神上的痛苦压垮了，甚至如同罪犯似的弯下了腰，他既不想也不能重新站起来了。

“这有可能吗，”王后被沙尔尼的恭敬和沉默打动了，继续说，“一名贵族青年，过去在最忠诚的人之中享有盛名，现在却像敌人一样纠缠毁坏一个女人的名誉，这有可能吗？因为，请注意这点，德沙尔尼先生，自从我们第一次见面以来，您看到的不是王后，我让您看到的也不是王后，而是一个女人，您永远也不应该忘记这一点。”

听了这些发自肺腑的话，沙尔尼很激动，想试着说一句话为自己辩护。玛丽—安托瓦妮特没有留给他说话的时间。

“如果您树立了背叛的榜样的话，”她说，“那么我的敌人要做什么呢？”

“背……背叛……”沙尔尼结结巴巴地说。

“先生，您愿意选择吗？或者您是一个疯子，那么我就要夺走您干坏事的手段；或者您是一个叛徒，那么我就要惩罚您。”

“夫人，请不要说我是一个叛徒。这样的指控如果是出自国王之口的话，那么随后就是死刑判决；如果是出自女人之口的话，那么随后就是名声扫地。王后，请杀死我吧；女人，请赦免我吧。”

“您现在神智清醒吗，德沙尔尼先生？”王后问，她说话声音都变了。

“是的，夫人。”

“您有没有意识到您对我犯下的错误，您对国王犯下的……罪孽？”

“我的天啊！”这个不幸的人喃喃地说。

“因为，你们这些贵族先生太健忘了，国王是你们所有人抬起眼睛仰望、侮辱的这个女人的丈夫；国王是你们未来的主人、我的王太子的父亲。国王，他是一个比你们所有人都要伟大都要善良的男人，一个我尊敬和爱戴的男人。”

“噢！”沙尔尼嘟囔着，发出一声沉闷的呻吟，为了支撑下去，他不得不用一只手按着地板。

他的叫声刺痛了王后的心。她从年轻人黯淡的目光中看出，如果她不立即把自己插进伤口的箭头拔出来的话，他就会因为受不了致命的打击而死掉。

这就是为什么她刹那间几乎要喊救命的原因，她既慈悲又温柔，看到罪犯面色苍白、虚弱不堪就害怕了。

但是，她又考虑到，大夫和安德烈可能误解了病人这次昏厥的原因。她双手扶着他站起来。

“我们谈谈吧，”她说，“我以王后的身份，您以男人的身份，好好谈谈。路易大夫一直在努力治好您。这个伤口真的不算什么，恶化是因为您脑子里的荒唐念头。这个伤口什么时候才能痊愈呢？什么时候您才能不再像疯子一样在好心的大夫面前出丑，让他感到不安呢？什么时候您才能离开王宫呢？”

“夫人，”沙尔尼含糊不清地说，“陛下要赶我走……我要走了，我要走了。”

说着，他剧烈地晃动了一下身体，想要离开这儿，结果却失去了平衡，踉踉跄跄地跌倒在拦住了他的去路的王后的怀里。

王后的胳膊无意间抱住了他，他刚感觉自己碰到了王后靠在他身上的灼热的胸膛，刚倒在王后的怀抱中，就完全丧失了理智，他张开嘴巴，呼出了一口热烈的气息，这并不是一句话，也不敢说是一个吻。

王后本人也因为这样的接触而感到浑身发热，她见到病人如此孱弱就心软了，还没有来得及把这个毫无生气的躯体推回到他的安乐椅上。她想逃走，可是沙尔尼的脑袋已经向后倒下了，“咚”的一声敲在木头安乐椅上。他嘴角的白沫染成了粉红色，一滴温热的鲜血从他的额头滴落到玛丽—安托瓦妮特的手上。

“噢！好极了，”他喃喃地说，“好极了！我就要死在您手里了。”

王后把什么都忘了，她又转身回来，把沙尔尼抱在怀里，扶他站起来，把他死气沉沉的头压在自己的胸口上，用一只冰凉的手按住年轻人的心口。

爱情创造了一个奇迹，沙尔尼苏醒了。他睁开眼睛，幻觉消失了。女人吓坏了，她以为只是来作最后的告别，却没想到留下了这样一段回忆。

她仓促地朝门口跑了几步，沙尔尼刚刚来得及抓住她的长裙的下摆，大声说：

“夫人，以我对上帝的所有尊敬的名义，那些尊敬都比不上我对您的尊敬……”

“再见！再见！”王后说。

“夫人！噢！原谅我！”

“我原谅您，德沙尔尼先生。”

“夫人，让我再看您最后一眼！”

“德沙尔尼先生，”王后说，她情绪激动，气得全身发抖，“如果您不是最卑劣的人的话，今天晚上，或者明天，您就会死掉，要不然就是离开王宫。”

一位王后若是用这样的措辞下命令，实际上是在恳求。沙尔尼陶醉地双手合拢，跪着爬到了玛丽—安托瓦妮特的脚下。

王后已经打开了门，想尽快逃离这个危险。

自从这次谈话开始，安德烈的眼睛就死死地盯着这扇门，此时，她看见这个年轻人匍匐在地，王后变得有气无力；她看见这个年轻人的眼睛闪耀着希望和骄傲，而王后的目光却黯然地望着地面。

安德烈痛心、绝望，心里充满了憎恨和鄙视，她并没有低下头。当她看见王后转身回来的时候，她觉得上帝似乎太眷顾这个女人了，既然上帝刚刚把这半个小时和德沙尔尼先生的会晤赐给了她，那么又何必如此多余地赐给她一个王后的宝座和这样的美貌呢。

大夫呢，他看到的东西太多了，无暇顾及任何事情。

他全部的注意力都在于王后着手进行的这场谈判是否成功，只是问了一句：

“怎么样，夫人？”

王后心跳得很厉害，哽噎着说不出话来，她花了一分钟的时间才平静下来，嗓音恢复了正常。

“他要做什么呢？”大夫又问了一遍。

“他要离开这儿。”王后轻声说。

说完，她没有注意皱着眉头的安德烈，也没有注意搓着双手的路易，就快步穿过通往长廊的过道，机械地裹上她那件饰有蜂窝状花边的披风，回到了她的房间。

安德烈握了握正要赶去看病人的大夫的手，接着，她宛若幽灵一般，迈着庄严的步伐回到了她自己的住处，低着头，眼神呆滞，精神恍惚。

她甚至没有想起来问问王后还有什么吩咐。对于像安德烈这样性格的人来说，王后什么也不是，情敌就是全部。

沙尔尼又托付给路易照料了，和前一天比起来，好像不再是同一个人了。

他顽强得近乎夸张，胆大得近乎自吹自擂，接连向好心的大夫提了好几个问题，关于他下一康复阶段，关于要遵循的饮食限制，关于要采用的交通方式等等，紧追不舍、精力充沛，以致于路易以为他这次复发是因为患上了另一种躁狂症，比上次复发更危险。

沙尔尼很快就让大夫意识到自己错了，他酷似那些在火上烧红的烙铁，随着温度降低，眼看着颜色黯淡下来。烙铁变黑了，看起来不值一提，但是它依旧滚烫灼热，足以把人们送上的所有东西都烧焦。

路易发现年轻人恢复了他在健康时期的冷静和逻辑思维能力。沙尔尼真的通情达理了，所以他自认为必须向医生解释一下他的决定突然变化的原因。

“王后，”他说，“她让我感到羞愧，使我的病情有所好转，效果比您用灵丹妙药的科学治疗还要好，亲爱的大夫。她利用自尊心来对付我，您懂吧，这样制服我，就好比用嚼子来驯服一匹烈马。”

“好极了，好极了。”大夫低声说。

“是啊，我记得有个西班牙人——他们很喜欢吹牛——为了向我证明他的意志力，有一天他告诉我，如果他在决斗中受伤了，只要他想忍住不让血流出来，血就流不出来，否则的话，对手看见他流血了会很高兴。我嘲笑了那个西班牙人，不过，现在我有一点像他。如果我又发高烧了，如果您怪罪我的谵妄想回来，我就把它们赶走，我保证，我还要说：谵妄和高烧，你们别再出现了。”

“我们有一些这种现象的例子，”大夫严肃地说，“尽管如此，还是请您允许我祝贺您。您这是在精神上痊愈了吧？”

“噢！是啊。”

“那好！您将立即看到人的精神与肉体之间的所有联系。这是一个美妙的理论，如果我有时间的话，我就把它写成一本书。精神上健康了，您的身体会在一个星期内恢复健康。”

“亲爱的大夫，谢谢您。”

“作为新生活的开始，您要离开这儿了吧？”

“随便您要什么时候，我马上就可以走。”

“等到今天晚上再走吧。我们要克制。做事太偏激，总是要冒风险。”

“那就等到晚上吧，大夫。”

“您要去很远的地方吗？”

“如果有必要的话，就去天涯海角。”

“若是病好了第一次出门，那就太远了，”大夫依旧沉着冷静地说，“我们还是先在凡尔赛呆着吧，嗯？”

“在凡尔赛，好吧，既然您想要这样。”

“我觉得，”大夫说，“您的伤口治好了，这似乎不是您远走他乡的理由。”

他这种深思熟虑的镇定让沙尔尼顿时警惕起来。

“确实如此，大夫，我在凡尔赛有一座房子。”

“好吧！这就是我们要做的事情：今天晚上把您送到那儿去。”

“您对我还不是很了解，大夫。我很想到我的庄园里逛一圈。”

“啊！原来是这样。您的庄园，真见鬼！可是您的庄园不在天涯海角吧。”

“在皮卡第[1]边界，离这里有十五或者十八法里。”

“您瞧！”

沙尔尼握了握大夫的手，仿佛要感谢他所有的体贴。

当天晚上，那四个仆人——在他们第一次试图抬走他的时候，他极为粗鲁地拒绝了他们——把沙尔尼抬到了他的四轮马车上，马车在下房的边门等着他。

国王整天都在打猎，刚用完晚餐睡觉了。沙尔尼原本有一点担心，他没有向国王辞行就要离开，后来完全放心了，因为大夫答应替他的不辞而别向国王请求原谅，说明这是为了改变休养环境的需要。

在走进他的四轮马车之前，沙尔尼全心全意、痛苦而满足地眺望着王后房间的窗口，直到最后一刻。没有人看得出来。有个仆人手里举着一支火把，照亮了道路，没有照亮他的面部表情。

沙尔尼只在台阶上遇见了几名军官，他的朋友，他们及时得到了通知，好让这次出发看起来不像是逃跑。

这几个兴高采烈的伙伴把他送到了四轮马车旁边，沙尔尼能把他飘忽不定的目光锁定在窗子上了：王后的窗口闪耀着绚烂的灯光。王后陛下有点不舒服，在她的卧室里接见了贵妇们。

安德烈的窗口阴暗沉闷，漆黑一片，在锦缎窗帘的褶皱后面躲着一个惶惶不安、提心吊胆的女人，她偷偷地注视着病人及其随行人员的一举一动。

那辆四轮马车终于离开了，不过行驶得极为缓慢，甚至能听到每只马蹄铁敲打在铺路石上的声响。

“如果他不属于我的话，”安德烈喃喃自语，“至少，他不再属于任何人。”

“如果他又想死的话，”大夫走进他的房间里，自言自语，“至少，他既不会死在我的房间里，也不会死在我的手里。见鬼去吧，灵魂的疾病！我可不是安条克和斯特拉托尼丝的医生[2]，能治愈这些病。”

沙尔尼安然无恙地来到了他的房子。大夫当天夜里就来探望他，发现他状况良好，便急忙宣布这将是他最后一次来看望他。

病人晚餐吃了一块鸡胸脯和一匙奥尔良果酱。

第二天，他接待了他的叔叔叙弗朗先生、拉法耶特先生和国王的特使的来访。第三天，他差不多同样如此。后来，大家就不再关心他了。

他下了床，在他的花园里散步。

一个星期后，他能骑着马迈着安祥的步子闲逛了，他又恢复了体力。并不是没有人关心闭门休养的病人，他叔叔的医生上门探望他，他咨询了这位医生，又叫人去问了问路易大夫，请求大夫同意他动身前往他的庄园。

路易信任地答复说，行动是治疗伤口的最后阶段，德沙尔尼先生有一辆好马车，去皮卡第的道路平坦得如同一面镜子，如果有人能做一次美好而快乐的旅行却留在凡尔赛，那么他肯定是发疯了。

沙尔尼装上了满满一车行李。他向国王辞行，国王对他关怀备至；他请求叙弗朗先生向王后转达他的敬意。那天晚上，王后生病了，没有接见任何人。然后，他在王宫的同一个边门登上了自己的马车，启程前往小镇维莱—科特雷[3]，再从那里出发，赶到布尔索纳城堡。城堡距离那个已经以德穆斯捷[4]的早期诗歌闻名的小镇有一法里之遥。

注释：

[1]皮卡第，法国北部的行政区，包括埃纳省、瓦兹省和索姆省。（译注）

[2]安条克一世（Antiochus I Soter，前324—前261），塞琉古帝国国王（前294—前261）。王子安条克暗恋他的继母，号称马其顿第一美女的斯特拉托尼丝（Stratonice，约前318—约前268）。御医埃拉西斯特拉图斯发现了王子病情的真实原因，告知了国王塞琉古一世（Seleucus I Nicator，约前358—前281）。塞琉古一世在公元前294年将斯特拉托尼丝送给安条克一世做王妃，并与儿子共同执政。（译注）

[3]维莱—科特雷，大仲马的出生地，位于巴黎东北约八十公里处的小镇，属于皮卡第大区埃纳省。（译注）

[4]夏尔—阿尔贝·德穆斯捷（Charles-Albert Demoustier，1760—1801），法国作家，1786—1798年发表了《写给埃米莉的信》，轮流穿插散文和牧歌式诗句。（译注）