第2章

我离开古玩店的情形，前文已做详述。此后，我心心念念要再去一次。经过近一个星期的心理斗争，我最终妥协了，并且决定这次要白天过去，因此一大早就起身赶路。

我从那座房子前走过，又在街上来回兜了好几圈。因为心下明白自己是不速之客，兴许还不很受欢迎。故而，这样的犹豫实属正常。不过，店门紧闭，假如我单单是继续在店铺前面来回兜圈，应该不大可能被里面的人认出来。于是，我很快克服了这种彷徨的心理，来到古玩店的货栈。

老人和另外一个人在店铺最靠里的地方，刚才似乎吵得很凶，因为两人说话的声音都抬得很高，看我进去了才突然安静下来。老人慌忙朝我走过来，跟我打招呼，说话时声音有些颤抖。

“我们正吵得不可开交呢，你来了。”他一面说，一面指着刚才我就见到和他在一起的那个人，“这个家伙总有一天会要了我的命。他要是够胆，大概老早就这么干了。”

“呸！要是你有本事，你早就咒我死了。”另外那个人瞪了我一眼，皱了皱眉头，回嘴道，“我们心里都有数！”

“我倒是想我有这本事。”老人颤巍巍地转过去对着他，嚷道，“如果发毒誓、做祷告、念赌咒能让你从我眼前消失，我早该这么做。你要是死了，我对你没了义务，也就解脱了。”

“我就知道。”另外那个人回答道，“我以前就这么说来着，不是吗？但是，毒誓也好，祷告也好，赌咒也好，哪样也要不了我的命。所以，我还活着，偏要活着。”

“他的妈妈死了！”老人情绪激动，握紧拳头，抬头望着上空，嚷道，“这就是天理！”

另外那个人站没站相，一只脚翘在椅子上，对老人报以鄙夷的一声冷笑。这位年轻人，二十一岁左右的光景，长得匀称壮实，当然外表俊朗，只是脸上的神情一点儿也不讨喜，连带行为举止，甚至是穿着打扮，无不透着一股痞子气息，且简慢无礼，任谁见了都会退避三舍。

“不管什么天理不天理的，”那个年轻的家伙说道，“我人既然来了，就要一直在这儿待下去。我想什么时候走，就什么时候走。除非你派人来把我弄走——我知道，你不会这么干。我再跟你说一遍，我要见我妹妹。”

“你妹妹！”老人挖苦道。

“嗯！这层关系是你可变不了。”那个人回答道，“要是你能，你老早就改了。我要见我妹妹。你把她关在这儿，用你那些狡猾的秘密毒害她的思想。你的钱多得数都数不过来，你还假惺惺装作疼她，好让她替你卖命干活，每个星期替你多赚那么几个破先令[1]。我想见她，我要见她。”

“这里有一位道德家在谈论毒害思想！这里有一个慷慨的灵魂瞧不起破先令！”老人转过身来对着我，嚷道，“就是个浪荡子，先生，他根本没有权利提任何要求，对那些不幸与他沾亲带故的人没有，对社会也没有。他在社会上为非作歹，一无是处。还是个骗子，”老人走近我的身边，压低嗓门，补充道，“他知道她对我来说多么宝贵，看到有陌生人在场，就连这点，他都想着找茬伤害我。”

“陌生人在不在场，与我无干，外公。”年轻人听了之后，说道，“我希望，我对他们来说也是不相干的。他们最好管好自己，别管到我的头上来。有个朋友在外面等我，照这个样子看来，我一时半会儿是走不了了。如果你同意的话，我得去把他叫过来。”

说完，他迈步走到门口，朝大街望去，对着我们看不见的某个人频频招手。看他招手时不耐烦的样子，估计劝那个人进来颇得费一番工夫。最后，马路对面出来一个人，慢慢悠悠地晃过来，佯装凑巧路过，但演技着实不佳，显而易见，是个邋遢但有风度的人。他又是皱眉头，又是晃脑袋，表示不愿过来，但最终还是过了马路，被带进店里。

“喏！这是迪克·斯威夫勒！”年轻人说着，把他的朋友推了进来，“坐吧，斯威夫勒。”

“可这个小老头好说话吗？”斯威夫勒先生低声问道。

斯威夫勒先生坐了下去，看了看大家，讨好地笑了笑。然后，他说道，上个星期下着雨，是鸭子的好时节，这个星期却是灰尘满天飞。他还说，站在街角那根灯杆旁的时候，他看到一头猪嘴里衔着一根稻草从烟草店出来。从这上面判断，他认为未来一个星期又是鸭子的好时节，而且雨肯定会下个绵延不停。接下来，他伺机赔礼道歉说，如果他的着装打扮有疏忽不得体的地方，请大家多多见谅，因为昨晚“太阳照得太刺眼”。这句话一说，大家都明白他是在用最婉转的方式向听众传递一条信息：他昨晚喝得烂醉如泥。

“但是，”斯威夫勒叹口气，说道，“一旦灵魂的火花被欢乐的烛焰点燃，这又有什么关系呢？友谊的翅膀永不脱落半根羽毛！一旦生命被玫瑰美酒延展，这又有什么关系呢？人生苦短！”

“你不必在这儿充当主事人。”他的朋友半侧着身子，说道。

“弗雷德！”斯威夫勒先生拍了拍鼻子，大声说道，“聪明人一点就破——没有钱，我们也可以过上幸福美好的日子，弗雷德。别的一个字都不用再说了。我心里有数；说话须得察言观色。我就悄悄地问一下，弗雷德——这个小老头友善吗？”

“没你的事。”他的朋友答道。

“又说对了，很对。”斯威夫勒先生说道，“谨言，亦要慎行。”说着，他眨了眨眼睛，一副讳莫如深的样子；然后，双臂交叉着，靠在椅背上，一本正经地仰头望着天花板。

至此，如果我们怀疑斯威夫勒先生还未从他提到的“刺眼的太阳光”中完全苏醒过来，也不是一点都站不住脚。即便他的言语不至于令人产生怀疑，那么，他那缠绕得像铁丝网的头发、黯淡无神的双眼以及蜡黄的脸，依然可作有力证据。正如他本人暗示过的那样，他的穿戴算不得十分整齐，简直是乱七八糟，轻易让人联想到他是裹着衣服就睡了。他的行头包括：一件棕色紧身外套，前面有许多黄铜金属扣子，背后却只剩下一粒；脖子上系了一条鲜艳的格子围巾，里面穿了件方格背心；下身穿了一条白裤子，裤子上泥巴点点；头上戴着一顶软塌塌的帽子，被他有意前后反着戴，以便挡住帽檐上的一处破洞。外套胸前的那只外口袋装着一块非常大又非常难看的手帕，露出来最干净的一角；脏兮兮的腕带被他拼命往上捋，盖住袖口，好似为了炫耀；没戴手套，不过拿着一根黄色手杖，手杖顶端是手型骨雕，造型是手里握着一粒黑球，小手指上戴着一枚戒指，以上这些便是斯威夫勒先生的外貌特征（此外，应当补充的是，他身上烟草味道浓重，通身散发一股油腻腻的味道）。他向后仰靠在椅子上，两眼盯着天花板，为在场的同伴献上忧伤韵味特别浓重的歌曲片段；为了配合音调所需，他偶尔回尖起嗓门，然后，唱到半中间又突然打住，回到先前的沉默状态。

老人抱着手坐在椅子上，时而看着外孙，时而看着外孙带来的陌生朋友，似乎无可奈何，又完全无计可施，只能任凭他们为所欲为。那个年轻人斜倚在离他朋友不远的一张桌子上，大有一副无动于衷的姿态。尽管老人在言语和神情上都对我有过恳求，我仍感觉不便干涉，只得极力佯装自己正在专注地琢磨着几件待售商品，对眼前任何人丝毫不关心。

沉默并没有持续多久。斯威夫勒先生洋洋洒洒地向我们发誓：他的心向往高地[2]，目前就缺一匹阿拉伯骏马驰骋战场，好让他立下汗马功劳，实现精忠报国的心愿。说完，他的双眼突然从天花板上移开，重新开始天马行空的演说。

“弗雷德，”斯威夫勒先生好像突然心有所想，停顿片刻后，又像之前一样问道，“这个小老头友善吗？”虽是窃窃私语，但大家都听得见。

“这有什么关系吗？”他的朋友没好气地回答。

“是没什么关系，可他友善吗？”迪克说道。

“当然友善。他友不友善关我什么事？”

这样的回答似乎让斯威夫勒先生更有底气侃侃而谈了，于是他伸了个大懒腰，试图引起我们的注意。

首先说到的是苏打水。他认为，总体而言，苏打水是个好东西，但是容易导致胃寒，须得配以生姜或者加服少量白兰地；如果不考虑价格的话，他觉得白兰地在各方面都比生姜更受欢迎。对此，没人提出异议。于是，他继续说道，人类的头发是二手烟的一大容身之处。威斯敏斯特学院和伊顿学院[3]的年轻学生遇到朋友紧急约见，会吃下大量的苹果，企图将烟味全部掩盖掉，结果还是经常露馅，就是因为他们的头发拥有这项卓越的功能。因此，他总结道，如果皇家协会[4]成员关注到这件事，并致力于在科学领域寻找有效的方法防止类似事件再次发生，他们真的应该被尊崇为人类的恩人。和上述观点一样，这个观点也无可辩驳。于是，他又提到了牙买加朗姆酒。他说毫无疑问，牙买加郎姆酒这种烈性酒喝起来非常顺口，营养丰富而且味道超群，但缺点在于：喝完第二天经常还能闻到酒味儿。这点同样没有人敢和他争论。这样一来，他越发添了信心，人也变得越来越放松，话匣子就打开了。

“绅士们，”斯威夫勒先生说道，“如果亲情决裂，出现分歧，那就是一件可怕的事情。如果友谊的翅膀永不脱落半根羽毛，那么，亲情的翅膀就永远不能被剪断，而应该不断延展，保持和睦相处。为什么外孙和外公非得针锋相对，大动干戈呢？亲情不是本就该弹奏出天伦之乐的和弦吗？为什么不握手言和、尽弃前嫌呢？”

“住嘴。”他的朋友说道。

“先生，”斯威夫勒先生回答道，“请不要打断主事人！绅士们，现如今，事态如何呢？这位是可爱的老外公——我说这句话是极为虔诚的——这位是年少轻狂的外孙。可爱的老外公对年少轻狂的外孙说：‘弗雷德，我把你抚养成人，为你提供教育。我让你走正道，经营人生；而你犯了年轻人常犯的错误，走偏了一点。你不会再有第二次机会了，半个鬼影子都不会有了。’年少轻狂的外孙对此做出了回应，他说：‘你有钱，要多少有多少，可你从来没在我身上额外多花过半分钱。你把一沓又一沓的钱存起来，要留给我妹妹。她跟着你，过着偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的生活，一点意思都没有——为什么你就不能站在你的成年亲人这边，稍稍替他想一下呢？’可爱的老外公一听就不高兴了，不仅不像他那个年纪的老人那样高高兴兴，随时准备掏腰包讨好儿孙，让儿孙开心，还要倒戈一击、骂人，翻旧账，见到一次就劈头盖脸骂一次。那么，问题很明显，如果这样的局面持续下去，岂不是憾事一桩？如果这位先生能拿出合理的份额，不就什么问题都没有了吗？大家不就都舒坦了吗？”

斯威夫勒先生滔滔不绝，说得抑扬顿挫，双手不停地来回比划。突然，他拿手杖头塞到自己嘴巴里，生怕多说反而会削弱刚才那长篇大论的效果。

“你为什么追着我、缠着我？上帝帮帮我！”老人转身对着外孙说道，“你为什么要把你的狐朋狗友带到我这儿来？我告诉过你多少次了，我这一生操碎了心，省吃俭用，哪里还有钱？”

“我跟你重复过很多次了，”外孙冷眼看着老人，回答道，“我心里有数。”

“你已经决定要走哪条人生道路，”老人说道，“去走就是了。别来管我和妮尔怎么苦、怎么累。”

“妮尔很快就成人了，”外孙回答道，“在你的熏陶教导下，我要不是三天两头来露个脸，她一定会把我忘了。”

“当心点，”老人突然两眼放光，说道，“免得在你最差钱的时候，她把你给忘了。当心点，千万别有那么一天你打赤脚在大街上流浪，她却驾着属于她的帅气马车。”

“你是指她拥有你的财产那天吗？”外孙反问道，“他说这话听起来怎么这么像个穷佬呢！”

“不过，”老人放低了音量，就像是在自言自语，说道，“我们穷成什么样子了！这都过的什么日子啊！就因为一个小孩子，她从不干坏事，从没做错事，却没因此走运！在期盼中等待，在等待中期盼！”

老人说这些话的声音低到年轻人无法听清楚。斯威夫勒先生大概误以为他刚才说的话起了作用，老人此时正在做心理斗争。因此，他拿手杖戳了一下他的朋友，悄声说，他确信自己已经撬开吝啬鬼的锁，坐等提成呢。可是，过了一会儿，他发现自己错了，就越发觉得困意沉沉、索然无趣，不止一次暗示想要立刻离开。这时候，门开了，小女孩本人出现了。

注释：

[1]先令：英国旧辅币单位，最初是一种金币，可以追溯到罗马帝国时代的苏勒德斯币。英国最早使用先令。一英镑=20先令，1先令=12便士。1971年英国货币改革时被废除。（译注）

[2]高地：多山地区，通常指苏格兰高地。著名诗人彭斯写过一首诗歌《我心在高地》。

[3]威斯敏斯特学院和伊顿学院：英国两所公立学校。

[4]皇家协会：英国伦敦的科学学术协会，是现存的最古老的科学相关协会。（译注）