赴宴之前(毛姆小说精选集)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第8章 红毛(3)

“红毛的离去使萨丽痛不欲生,她整日以泪洗面。当地的土著们一个劲地安慰她,却无济于事。她滴水不进,性情也变得阴郁而冷漠,整日呆呆地望着环礁湖,盼望着红毛能够出人意料地逃回来。她在沙滩上一坐就是几个钟头,泪水不住地流下来,只有在夜晚来临时,她才会拖着疲惫的身子走过小河,回到那间不久前还充满欢乐、幸福的小屋中。红毛来之前同她生活在一起的亲戚们,都劝她再回到他们那里去,可她死也不肯回去。她心中有着坚定的信念,认为红毛会再回来。她绝不肯走开,她要让红毛在他离开她的地方找到她。过了四个月,她产下一个死婴。在她分娩期间前来照顾她的老太婆,由于放心不下,便留下来陪她同住在小屋里。她生命中所有的快乐仿佛都被剥夺得一干二净。如果说,极度的痛苦因岁月的流逝而不再那么刻骨铭心的话,取而代之的则是根深蒂固、永难褪去的忧郁和哀伤。你简直无法想象,在这些性情暴烈的土著当中,竟有一个对爱情如此忠贞不渝的女人。她自始至终坚信不疑,红毛或迟或早,总有一天会回到她的身边。她无时无刻不在等待着他,每次有人经过这个椰子树搭就的独木桥时,她总会留心地张望,期待着说不定是他回来了。”

尼尔森稍作停顿,轻轻叹了一口气。

“后来她怎么样啦?”船长问道。

尼尔森苦笑一声:“三年之后,她同一个白人好上了。”

船长发出一阵粗鲁而嘲讽的笑声。“女人啊,总归如此。”他说。

尼尔森恶狠狠地瞪了船长一眼,他不明白自己为何会对眼前这个粗俗邋遢、臃肿不堪的男人如此厌恶。好在他的思想又走岔了,脑海里浮现起一幕幕往事。他想起了自己二十五年前的光景。那是他第一次来到这个岛上,他当时已病入膏肓,再加上早已厌倦了盛行纵酒、狂赌和肉欲横流的阿皮亚,他决意抛弃自己的一切梦想,将所有名扬四海的希望断然抛诸脑后,只求安安静静地了此残生。他寄居在一个混血商人家里,此人在距离海岸几英里外的一个村子里开着一间杂货店。

有一次,他在椰树林间的草径上散步,无意间看到萨丽住的那间小屋。这个地方的美丽简直摄人心魄,令他欣喜若狂到几乎感到痛楚。然后他就看到了萨丽。他确信萨丽是他一生中见过的最漂亮的女人,尤其是她那双黑色眼睛,其中蕴含着的难以言说的悲伤情感,使他陷入无限的感动之中。当地土著本就是一个漂亮的种族,尽管他们中间不乏美人,但那种美仅限于形体,属于空洞之美,毫无内涵可言。可萨丽不同,她那双神秘、忧伤的黑色眼睛,给人一种真切的悲怆之感。那个商人给他讲了萨丽和红毛的故事,他大受感动。

“你觉得红毛会回来吗?”尼尔森问道。

“不会的,捕鲸船要在几年之后才给他结算工资,到那时,他一定早把她忘得一干二净了。我敢保证,当他醒来发现自己被绑架的事实后,一定怒不可遏,没准儿还和人打了一架。然而这并没有什么用,他还是得继续忍受这种痛苦,但我总觉得,过不了一个月,他就会暗自庆幸,认为自己能够离开那个小岛,算得上是一件幸事。”

尼尔森对红毛和萨丽的故事始终难以忘怀。考虑到自己的身体因生病而变得虚弱,他对红毛健壮的身材产生了无限的遐想。尽管自己长相丑陋、其貌不扬,但他对别人的美貌格外懂得欣赏。他长这么大还从未真正爱上一个人,当然,也从没有被别人爱恋过。那两个年轻人之间的互相吸引,使他感到一种特别的快慰,这是一种无法用语言形容的爱情之美。为了再次见到萨丽,他又来到萨丽住的那间小屋。由于自己对语言比较敏感,又有着一颗坚定的决心,他开始埋头苦干,把大量的时间花在学习本地话上。他搜集大量的相关材料,准备写一篇论萨摩亚语言的文章。和萨丽住在一起的老太婆请他到屋里坐,请他喝酒、抽烟。老太婆很高兴有人能跟自己聊聊天。然而,慢慢地,她发现自己在说话的时候,尼尔森的眼睛一直停留在萨丽身上。萨丽的模样让尼尔森想起那不勒斯博物馆里的普赛克。她们的面容有着相同的清晰的线条,即便已生育过一个孩子,萨丽仍有着处女一般的容颜。

尼尔森依旧经常往萨丽的小屋跑,大概在见过两三次面后,萨丽终于第一次开口和他说话。可她和他说话,也仅是为了向他打听红毛的情况。尽管红毛已经这么久没有音讯,萨丽从不曾停止过对他的想念。

很快,尼尔森便觉得自己其实是爱上萨丽了。他强忍着自己汹涌激荡的爱意,使自己不要过于频繁地往小河那边跑,然而,即使是看不见萨丽的日子,萨丽也牢牢地占据了他的心。起初,他觉得自己死期将至,能有幸同萨丽讲讲话,能看看她,就死而无憾。他深陷这种天真、纯洁的爱中。他不敢奢望太多,只求能够有幸围绕着她编织出一张美丽的幻想之网。出人意料的是,小岛上清新的空气、稳定的气温、充足的休息以及简单的饮食,逐渐对他的健康产生了意想不到的奇妙影响。尼尔森发现自己在夜里不再发高烧,体重也开始有所上升。来小岛的六个月中他没有咳过一次血,身体的种种变化给了他继续活下去的希望。他认为自己只须在日常生活中谨慎点,完全可以阻止病情的继续发展。他为此感到兴奋不已,重新燃起了生活的激情。尼尔森为自己制订了一些计划,即使没法再过世俗的生活,可在这小岛上,毕竟也能活得很好。他收入很低,要是在别的地方,显然没法过活,但小岛不一样,这里的生活只需一些简单的吃穿用度,他可以种椰子树,这样他也就有事可干了。他还打算派人把他的藏书和钢琴都运过来。不过他那敏锐的目光很难被遮蔽,他已经看穿了所有这些打算无非是想遮掩自己那早已深陷其中而不能自拔的欲望罢了。

他是那么爱萨丽,不仅爱着她美丽的容颜,更爱着她虔诚悲伤的灵魂。他打算用自己业已恢复的激情去感染她,带她走出过去。他无法按捺自己激动、兴奋的心情,心中一遍遍幻想着自己能够给她带来幸福。这种原本他连想都没敢想过的幸福,竟会奇迹般地成为现实。