第7章 故土情怀(6)
十年前，我曾回过一次阔别十年的南昌，特地去参观了在南昌南部的“八大山人书画陈列馆”。这个八大山人，本名朱耷，是明王朝的后裔。清朝推翻明朝后，用现代的话说，他是一个被镇压的对象，所以惶惶不可终日，犹如丧家之犬，不得不采用改名换姓、装疯卖傻、削发为僧等手段瞒天过海，逃命避祸。就是在这种恶劣的情况下，他不曾向清政权低头，也绝不与那些投靠清政权的人为伍，而是不断充实和提高自己，终于诗、书、画样样精通，特别在绘画方面取得了很高的成就，并以此为武器与清朝抗争。他本为一僧人，晚年却成了一道观——天宁观的住持，并将道观易名为青云圃，后改为青云谱。圃，苗圃也；谱，赞歌也。八大山人的事迹，顿时使我联想到《滕王阁序》中的“穷且益坚，不坠青云之志”，感到这就是你的精神，其实像方志敏这样的共产党人何尝没有受到这种精神的影响？区别在于：前者是在穷途末路的情况下，立下“青云之志”，其“志”也不过是为了一个旧王朝的利益与一个新王朝抗争，结果也只是成就了个人；而后者的“青云之志”是为了共产主义的远大理想，为此不怕受苦受难，不怕流血牺牲，最终是为了给人民造福，其境界不知要高出多少！
滕王阁，我一直在读你。但我读得很慢，也读得很少，基本上只读《滕王阁序》，翻来覆去读的也是其中两三句话。但在有生之年，我仍将读下去……
注释：
【1】家乡俗语：青皮梨子，好看不好吃。
青云谱
对于青云谱，我是熟悉的。南昌市有一个地名叫青云谱，也有一市区以青云谱命名，但它们都是衍生物。其实最早青云谱是一个道观的名字，如今这所道观已成为八大山人书画陈列馆，是南昌一个有名的旅游景点。我在南昌度过了半辈子，而在老福山住了十几年。老福山虽为西湖区，但与青云谱区毗邻，离青云谱近在咫尺，我不知多少次从八大山人书画陈列馆前经过，所以对青云谱怎能不熟悉呢？
对于青云谱，我又是陌生的。虽然我无数次打八大山人书画陈列馆门前经过，但始终没有跨进它的门槛。人的行为似乎有一种定势：大凡难求的东西，往往会高度关注；而对于容易得到的东西，却往往不太在意。原先我总以为离青云谱近，什么时候拜访都可以，结果反倒把事情耽搁了。后来由于仓促离开了南昌，使得本来易如反掌的事情变成为奢求了。
终于有机会拜访青云谱，这里原来是一座景色秀丽的江南园林。院内小桥流水，绿荫掩映。庭院西侧有一片樱花树，虽然樱花早已谢世，但仍引得游人翘首驻足。毗邻的丹桂正含苞待放，芳香四溢，招来蜂飞蝶舞。院内的花木中外合璧，相得益彰，别具一格。我独自在庭院中转悠，光是这里的景色就使我有点相见恨晚的感觉。当然我也不能沉溺于景色之中，因为毕竟是冲着八大山人来的。小山坡上三株明植古柏，而今老干虬枝直指苍穹，仿佛在诉说着世事的沧桑……
1644年3月19日，李自成起义军攻克北京，崇祯皇帝在煤山自缢身亡，标志着明王朝的覆灭。后来吴三桂引清兵入关，导致清王朝的建立。正是这场重大的社会变革，使得南昌郊外这所称作天宁观的道观出现了转折。它迎来了一位颇副盛名的新住持，人们捐资将道观修葺一新，从此香火旺盛，香客络绎不绝。
如今这位道观住持的塑像，巍然屹立庭院之中，气宇轩昂，风骨凛凛，双目傲视，神态飘逸。但眉宇间也流露出抑郁的神色，也许这是经历了大起大落留下的印记。当然人们纪念他，更主要还是因为他的另一个身份——画家。他就是大名鼎鼎而又有点神秘色彩被称作“八大山人”的画家。
那场改朝换代的社会变革，对天宁观是幸事，但对八大山人来说是天大的不幸。八大山人原名朱耷，系朱元璋第十六子朱权的九代孙。作为明宗室的一员，他不愿承认明朝覆亡这一现实，但又不得不面对清朝建立这一残酷的现实。为避免杀身之祸，他乔装成哑巴，佯扮癫狂，削发为僧，甚至改名换姓。他先后以雪个、个山、个山驴等自称，而八大山人则是他晚年在书画作品中的署名。在这种背景下，他的个性受到了极大的压抑。
“墨点无多泪点多，山河还是旧山河；横流乱后檥桠树，留得文林细揣摩。”长期的压抑，使他不得不采取自己的方式宣泄感情。他在绘画作品落款中，往往把“八大山人”四个字写得像“哭之”或“笑之”；有的画上还有一鹤形符号，经提示知是由“三月十九”四字组成……用这种独特的方式，宣示忠贞不渝，表达思念自己家族王朝的情怀，真可谓是用心良苦！意想不到的是，日子一长，他的感情宣泄竞逐渐形成了一种崭新的风格，具有鲜明的个性。这种崭新的风格和鲜明的个性在他的诗、书、画得到充分体现和张扬。
“如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”清朝政权巩固以后，为了笼络汉族，实行怀柔政策，一些明朝的遗老纷纷归顺清朝。康熙南巡时，他们恨不得能长三只耳朵，四处打探消息；一些被安排五更去觐见皇帝的人，为迫不及待向新主子献媚，竟冒着寒冷在二更天便前往等候。八大山人的诗句，就是对这些人丑态的辛辣讽刺。他坚决不与这些人为伍，坚决不向清朝政权妥协。他的诗总是在抒发思念感情的同时，表现出宁折不弯的气节和不与世俗同流合污的精神。
在陈列室内，欣赏八大山人留下脱胎于魏晋的墨宝，无疑是一种艺术享受。然而谁能想象得到，其中有些书法作品竟是一支秃笔所为。八大山人就是这样与众不同！人家丢弃的秃笔，到他手里却挥洒自如。他巧妙地隐藏秃笔表现的缺点，从侧势逆势归纳到均势，不但开创出书法笔势的独有情调，而且表现出傲岸不驯的情怀，笔走龙蛇更是对世俗的无言抗争！
在绘画上，八大山人一反当时流行的“精研彩绘”技法，充分把握墨色的变化，以高度概括的新奇章法，简洁雄阔的笔画，来表现繁杂的形体特征；并寓以深刻的意念，寄托他那抑郁却傲岸不羁的情怀。在陈列室悬挂的八大山人留下的绘画作品中，我看到那些弓背鼓腹的鸟、睁目怒视的鱼、昂首挺胸的兽、干涸枯竭的池塘以及枝叶败落的残荷，真令人有耳目一新的感觉。八大山人的大笔写意风格闻名我国画坛，吴昌硕、齐白石、潘天寿……都无不受到他的影响。
“谈吐趣中皆合道，文章妙处不离禅。”八大山人身跨道、佛两教，并将之融会贯通。他在为僧13年之后，来到天宁观做了住持，改天宁观为青云圃，后来再度易名为青云谱。据说此名取自“吕纯阳乘青云来降”的神话。但我不以为然，像他这样有着极高文化素养的人，而又生活在南昌这一特殊环境里，不可能不熟悉王勃的《滕王阁序》，不可能不熟悉其中的点睛之笔——“穷且益坚，不坠青云之志”。穷且益坚，就是青云之志，我想青云谱的名字应来源于此。何况他本身的经历就是一首青云之歌，就是一首青云之志的赞歌。
方墓情思
在一般情况下，谁会将一块墓地放在心上？然而，由于特殊的因缘际会，我却把一块墓地揣在了心里……
几十年前，我上五七干校，而江西省五七干校地处南昌市北郊。校园是一独立院落，上不着村，下不着店，孤零零地坐落于梅岭脚下。按校方规定，非星期日不能回家，就是允许回家又能怎样呢？那里离城大约三十余里，说远不远，说近不近，虽然有一路通往梅岭的公共汽车路过，但每天仅三四个班次，车是那种老式的车，路是一条尘土飞扬的沙石路，谁愿每天去坐那颠簸不堪的老牛破车呢？虽然说来五七干校主要是劳动和学习，但总有一点业余时间吧？那时没有以打麻将和打扑克来打发业余时间的风气，那就散步吧！校园虽说不算太小，但对于几百号人来说，空地就略显少了些。何况这里已较长时间没有人住过，空气中散发着淡淡的霉味；那些女贞树也没有及时修整，使整个院落显得有些杂乱无章，并不是散步的好场所。压马路，灰尘太大；上梅岭，路程太远。正当我有点发愁的时候，有人提到了方志敏墓。我以前没有拜谒过方志敏墓，但知道它在这个方向，只是没有想到它竞与省五七干校毗邻！于是我们急不可耐在报到当天便去了方志敏墓。
方志敏墓占地大约10余亩，陵墓三面被水田所包围，水田中留了一条窄窄的通道。这里原来本是一个小山丘，陵墓就建在小山丘之巅。除了一条水泥墓道和一百余级的石阶通往陵墓外，整个山丘为苍松翠柏所环抱，显得十分幽静和肃穆。由于不久前刚被雨水冲刷过，松柏显得青翠欲滴，墓道、石阶和陵墓一尘不染。我们来到陵墓前，只见一侧摆放着两三只花圈，纸花和裱糊的纸大多已经脱落，露出了篾片做的骨架，很明显墓园已经许久没有人来过了。墓园的冷清，意味着墓主的寂寞。首次接触我便喜欢上这个地方了。我们在陵墓前向方志敏表示了敬意，并提出了要经常来这里打扰的请求。从此以后，我们便成了方墓的常客，晨练时去，傍晚散步时也去，甚至三更半夜也去过一次……
记得当时我们住在一栋平房里，与我同居一室的有老杜和老肖，一个好酒，一个喜酒，每天晚上都要喝两口。那时我本滴酒不沾，但在他们的引诱和纠缠下，哪能独善其身？很快就与他们为伍了。喝酒常常没有什么菜，只是边喝边聊。有一次老杜不知从哪里搞来一把辣椒，在电炉上一烤，也不记得撒没有撒盐巴，就当作下酒菜。烈酒配辣椒，很快肚里翻江倒海，三人都无法入睡，于是一同走向方墓……我们坐在墓园的台阶上，毫无顾忌，大声说话。但老杜很快就鼾声大作，接着老肖也支撑不住了。而我在恍惚之中，觉得我们几个仍在饮酒，只不过有了正规的坐席，桌上也摆着大鱼大肉，觞觥交错中，仿佛还有第四人的身影，但总是看不清他的脸，难道方志敏也来到了我们中间？正当我迷惑不解的时候，忽然感到脸上又痛又痒。原来不是我们在喝酒吃肉，而是大把的蚊子正在吃我们的肉，吸我们的血。我连忙把旁边的两位叫醒，离开了方墓。次日起来发现，三人脸上都布满了蚊虫叮咬的红斑。说实话，我们每次去方墓都是举止文静，心态虔诚，唯独这次有点失礼。
我不知有多少次在陵墓前驻足，抚摩着汉白玉的墓碑，凝视着“方志敏烈士之墓”几个大字，那是根据毛泽东的手迹而镌刻的。透过这道劲有力的字体，体会到党和国家最高领导人笔端所倾注的感情……遥想当年，毛泽东领导了秋收起义，率领队伍挺进井冈山。与之相呼应，方志敏则发动了弋（阳）横（峰）起义，创建了赣东北革命根据地。当时有着“上有朱、毛，下有方、邵（式平）”的说法。1934年年底，方志敏率领抗日先遣队北上抗日，由于叛徒出卖，于1935年1月被捕，同年7月被国民党反动派枪杀于南昌市下沙窝。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”20世纪70年代初期，当毛泽东获悉找到方志敏的遗骨并筹建陵墓时，欣然题字。伫立于方志敏陵墓前，心里涌现出来的当然是对烈士的崇敬。但那时人们对毛主席有一种特殊情结，我也不例外，见有毛主席的题字，对领袖的爱戴之情油然而生。两种感情紧紧地交织在一起……
我不知有多少次在方志敏塑像前沉思。在五七干校一年，经历了农业生产的一个周期。我们科教文卫口的一拨人组成的第六队从事蔬菜种植，但在水稻生产春耕春种、夏收夏种、秋收等关键环节也要参与。刚到校才几天，我就参与了秧田的整治。那天相当寒冷，还下着小雨，一下水田便感到刺骨，不一会双脚就有些麻木了。一两个小时上岸洗净泥巴，发现双腿冻成紫红色。回去喝了些姜汤，但还是感冒了，在床上躺了两天之后，我来到方志敏塑像前，正想说些什么，忽然一阵清风将树枝摇动，树叶飒飒作响，仿佛有一个声音在耳边响起：“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不稀罕那舒服的钢丝床，宁愿睡在猪栏狗窝似的住所。”那时我也是一个理想主义者，回味着方志敏的这番话，不禁有些热血沸腾，方才想要说的话也烟消云散了。除了交流之外，当然也有分享。当我们自己种植的番茄果实累累的时候，我挑选了两只又红又大的番茄摆放在方志敏塑像前，与他分享劳动的成果和收获的喜悦。
开始的时候，觉得漫长；结束的时候，又感到短暂。一年的五七干校生活很快结束了。在这一年里，大致有两点收获：一是进一步体会到农民的艰辛。我只是一个平头百姓，当然不得不为自己的生计奔波，并不能为农民做点什么，但我打心眼里敬重他们，毕生不敢对他们说三道四。二是有幸结识了方墓，促使我读了方志敏的一些著作，了解了烈士的高尚情操和优秀品质，通过潜移默化，或许对我的人生产生过些许影响。