第一章 雪山的夏天

2012年夏天

路线：重庆—西昌—泸沽湖—香格里拉—德钦（梅里雪山）—拉萨—加德满都—博卡拉

西昌

两个David和一种生活

“四年后我再回到欧洲，去拜访亲朋好友，发现他们的生活毫无变化，要说有变化那就是换了台更大的电视机，换了辆更好的车……但他们还不满足。”

高原小城的夜色像泼了墨的画布，波兰人David坐在我对面，缓缓地说出这句话，语气里没有不满，只有平和。

我们在四川凉山州的首府西昌。这是个闭塞、落后的川西小城，低矮的楼房，尘土飞扬的大街，整个城市灰蒙蒙的，像是被蒙上了一层迷雾。在街边还能看到穿着彝族传统服饰等公交车的妇女，用布裹着孩子背在背上。在这里，任何和时尚有关的打扮都是“奇装异服”，更何况是一个留着长发，金发碧眼的外国人。

David带我去他家旁边的面馆吃牛肉面，那是家不足3平方米的小店，招牌已经被油渍染得看不见了，我们一人要了一碗面坐在外面。“这家店我经常来，比旁边挨着的那家卫生要好些，店里没有苍蝇。”David说完，熟练地用筷子夹起面条，吃了起来。那是我吃过的最别扭的一碗面。西昌虽说是个旅游城市，来的外国游客却没有丽江、大理多，我们两个坐在这样有烟火气的小店里用英文交谈，引得路人纷纷侧目。我垂下眼睛，避开众人的目光，他却对此早已熟视无睹，自己有滋有味地吃着那碗泛着油光的面。

四年前，他离开波兰，来了亚洲。起初只是想出门走走，几个月后就回来，没想到这一走就没有回过头。他在尼泊尔、印度游荡了两年，没有钱了就在青旅里打工换宿，帮人端过盘子，擦过地板，刷过墙，干过超过20份工作，至今尼泊尔还是他最喜欢的国家。后来他来了中国，抱着一把吉他在街头卖唱，从昆明一路流浪到丽江。白天赚够了一天的食宿费，晚上就住在青旅，停留几天，再前往下一个地方。最后他选择暂时在西昌落脚，在一家英语培训机构当老师。

他是我的沙发主人，公司配给他住的地方是一个宽敞的两居室，在西昌城内一个老旧的普通居民楼里。他说：“我一个人住，根本不需要这么大的房子，我不懂为什么我从我的房间走到厕所需要超过五秒的时间……”

晚上他给我做饭，波兰特色的炖汤。他把切好的西红柿，土豆，玉米，胡萝卜倒进滚烫的锅里，咕嘟咕嘟地煮着，撒上些调料后，再拿锅盖盖上，等上一个小时，炖汤就好了。西红柿被煮得黏稠，变成了红色的汤底，土豆和胡萝卜软得入口即化，口感绵密，但这汤的味道实在不符合中国人的味蕾。我对着他尴尬地一笑，他坐在我对面抱着吉他，桌上放着的除了这一碗汤，还有到处散落的琴谱，和他自己写的歌词。

入夜，他说他要去找一个朋友看电影，问我想不想同行，我说好，就和他一起出了门。在这偏僻的川西小城，夜生活并没有大城市那样多姿多彩，人的欲望被减少到满足吃喝即可。西昌的晚风吹来清凉，人们围坐在路边摊上烧烤饮酒。David高高瘦瘦的，穿着简单的T恤和破洞的牛仔裤，像一阵风一样，疾步走在前面。

到了朋友家后，我发现他看电影的同伴是个衰老到已经坐在轮椅上的外国人，看上去七十多岁的样子，头发已经要掉光了，连挪动脖子都显得艰难，说话气若游丝，吐出每个字都像是费了九牛二虎之力。老人是美国人，也叫David。

那天看的电影是好莱坞一部20世纪三四十年代的黑白片，老人家的客厅有个很大的放映幕。波兰David从家里带了一瓶红酒，我们一边喝红酒一边看电影，看完后一起聊天。西昌的外国人加起来不超过五个，我一下就认识了两个。老人很有思想和智慧，他已经在西昌住了6年，因为身体不便，也不常出门，每天就在家里读书，写作。平常生活寂寞，David就经常过来陪他聊天，看电影。

听波兰David说老人在写书，我问：“书会出版吗？”“也许不会吧。”据David说，老人身体状况最近每况愈下，我们聊天的时候，他也经常咳嗽到说不出话来。老人没有回美国的计划，不出意外，某一天，他会在这个和故乡远隔万里的川西小城，再也醒不过来，枕边还放着没有完成的，也许永远不会出版的书。后来的我，读到一句话，“即使是徒劳，也要让这徒劳发生”，想到老人，不禁唏嘘不已。

两个David，都抛弃了之前舒适的环境，一个从波兰，一个从美国，来到万里之外的异乡西昌，是贪恋这里的阳光充沛、人民淳朴吗？还是这里的宁静闲适？

那时候我没找到答案，直到自己去了欧洲。

我在鹿特丹的沙发主是个艺术家，留着一撇小胡子，穿着羊绒毛衣，头发用摩丝打的定型。他有家自己的设计公司，给政府设计公共空间。他的家在鹿特丹的市中心，是个独栋的房子，宽敞明亮。

鹿特丹靠海，我们的晚餐是三文鱼，在锡纸上放上几滴橄榄油，把新鲜的三文鱼放进烤箱里烤上20分钟，端出来后再撒点盐，味道鲜美的烤三文鱼就出炉了。餐后水果是早晨去市场买回来的草莓和牛油果。

聊天的时候，他指着他的房子告诉我：“我赚的钱已经超过了我的生活所需，所以我只能买台更大的电视机，住进更大的房子，来花掉这些多余的钱……”这话怎么听起来那么耳熟？我想起两年前的David，在那一刻醍醐灌顶。

“我所需要的就是一张床，一个房间，我可以在里面创作，弹吉他，写作，画画。”不从物质欲望中寻找满足感，内心平静的话，安居之处可以在西昌，可以在郑州，可以在巴黎，可以在任何地方。