行者的涅槃（代序）

黎海森

读小凡的书稿时，我正孤身一人，在破损如骨架般的铁皮火车里，穿越初秋起着微风的、印度的恒河流域。我读着那些文字，像麦田的水一般流淌的故事，心情，思索。蓦然放下稿件，环顾左右，火车正剧烈轰鸣地通过高架桥，而几百米之下，就是青得发亮的，宽阔无边的恒河。

我站起来，站在对穿而过的风里，像伫立在不断逝去又深刻悠长的永恒里。想起小凡写道，“难过的时候，去看看西藏无垠的天空，莽苍的江山，那是永恒的安慰。”我想，透过这流浪的生活，这天空，这流水，终究能安慰我们的，是独立、自由的灵魂和宁静辽阔的内心。

认识小凡，是在两年前的夏天，燠热而细雨连绵的加尔各答。那时，我刚从银行辞职，结束十多年如典范般平常的生活，从印度开始流浪。

初次见面，我们没怎么交谈。但很快，我又见到她，在垂死之家的洗衣池边，弯腰搓着粪水里的布料。她穿着宽松的T恤，系着围裙，头发束在脑后。几绺额发垂落，盖住眼角蜘蛛网状的疤痕。我站在附近，把搓过一遍的布料丢过去，她再搓一遍，如此一来一往，我们便成为特殊时期的“战友”。

那天服务后，和她步行回旅馆，她开始说话，大笑。那时她还是个大学生，却已独自在墨西哥生活过一年，行走藏区、东南亚，朋友遍布世界。但她笑时，却又那么单纯，带着一股傻劲儿。而出乎意料的是，我们逐渐聊得最多的，是佛学。许多个热得烦躁的夜里，在我的鸽笼般的房间，我们打着蒲扇，捉着臭虫，谈论生死，无常，梦幻泡影，诸如此类。

实在热得受不了，便去天台吹风，看天顶那洁白的月亮。她轻微地，带着犹豫和不确定的语气说，她爱写作，从小就写，直到现在。但现实里，她甚至没有勇气向人披露这个看不见未来的梦想。我也说，我离开了银行，就再也回不去那种精英生活。就像大水冲破了堤坝，来到无边无际的原野，却不知何去何从。接着，我们便同时叹气，沉默，望着往东沉沦的月亮。

临走那天，我给她画了一只鸟，写了一首诗。愿她像凤凰一般在世间绚烂地旅行。

那之后，我们的生活像两颗流星的错开，在各自的天空里开辟着。她回到大学，继续上课，坚持写作。后来，她开了微信公众号，定期发布文章。再后来，她的作品被豆瓣阅读采纳……与此同时，我继续漫长的、放逐般的流浪，穿过中东和东非，来到肯尼亚的首都内罗毕。

而在内罗毕，我们虽然远隔大洋，却惊异地延续起“战友”的缘分。那时，我在为贫民窟筹款建学校。而她刚得知，便自发而默契地承担起宣传的工作。我经常一觉醒来，发现一篇通宵赶制的文案已躺在邮箱，而捐款的名单里，又多了几个她的校友和亲属……

有次我问她，为什么要做这些。她说，自从仁爱之家后，有了更清晰明确的信仰，是耶稣教导的，To Love and Serve。我说你不是信佛吗，她说无所谓，只要是做善事就好。之后，知道她毕业了，去了南美工作。再后来，她微信留言道，她的第一本书要出版了。

我心里微笑着，想起两年前的女孩子，挂着那样的疤痕，在水池边搓衣服，在洁白的月亮下，小心翼翼地谈论着她遥远的梦想。我看到一个二十来岁的生命，在隐忍而顽强地向这个世界打开，向自己所选择的，越来越明确的未来推进。

再谈谈这本书。

这是一本平实朴素的书。她没有刻意地去经营什么，辞藻、意境。就像深夜无人的酒吧，她穿着最简单的T恤，素颜，坐在你身旁，在一杯一杯的酒里，拉拉杂杂地讲述她的青春故事。一如两年前，她在加尔各答的天台上，平常直白地说话。

只是，更年轻的时候，面对无法预测和掌控的未来，声音里有着更多的柔弱、惶然，抑或是亢奋、激烈。以至于说出来的话也像那夜风，飘忽不定，时起时灭。而在这本书里，我看到她的声音有了更多的确定性，以及对生命和世界的客观认知。她说，“这两年，我也算走过了万水千山。最重要的是我不再左顾右盼，而是找到了自己的可能性，懂得做自己，和自己相处了。”在她看来，旅行就像往外画一个圆圈，走到最远之后便是回归，做回最朴实的自己。

而这本书最让我赞赏的，是她的诚实。一如她爽朗的笑，有着越过所有矫饰情感的直率。比如她谈起西藏，说“也许我只是到达，并未真正抵达”。到达的是表象，未抵达的是实质，是那颗如雪山草原般纯净无染、清新自在的内心。她谈起印度，“并没有想象中的那样，因为文化上的冲击和震撼，而做到彻底改变人生观，世界观”。

旅行并不独立于生活之外，在路上的每一天，都是最朴实而丰盛的生活。而你能感知到的全部细节：光线，风，变换的色彩，擦肩而过的微笑，直到身体的感触，细微或热烈的情绪，飘在天上或沉在心里的思索……这一切的一切，便是旅行的意义，生活的意义。

小凡说，“不从物质欲望中寻找满足感，内心平静的话，安居之处可以在西昌，可以在郑州，可以在新疆，可以在任何地方”。我想，这便是一个行者，透过她漫长的旅程所体会的智慧，是生命从平原出发，到渴求、激进、高亢，再到反省、沉淀，最终回归到平原的宁静。

对一个行者而言，当他随处可以安居，随时可以保持对世界、对生活快乐的体验。在我看来，这便是他生命的涅槃。

每个瞬间，

没有过去，没有未来，

我们只是新鲜美好地活着

难过的时候，去看看西藏无垠的天空，莽苍的江山，那是永恒的安慰。