第2章 在斯万夫人周围(2)

至于我母亲，大使的智慧也许并非是她最感兴趣的那种。不过我应该说，德·诺普瓦先生的谈话，汇集了一种职业、一种阶级和一种时代——对这种职业和这种阶级来说，这种时代也许并未完全消逝——所特有的全部古老的语言形式，因此我有时感到遗憾，未能把我听到他说的话一字不漏地记住。要是记住，我就能轻而易举地达到陈旧的语言效果，犹如王宫剧院的那位演员，听到有人问他在何处找到这些出人意外的帽子，就回答道：“我这些帽子，不是找到的，而是保存着的。”总之，我觉得，我母亲认为德·诺普瓦先生有点“演技陈旧”的味道，但从其举止来看，还远未达到使她觉得乏味的程度，不过在某个方面，却使她感到少了点魅力，那是在语言表达方面，而不是在思想方面，因为德·诺普瓦先生的思想十分摩登。她只是感到，由于外交家对她丈夫表现出如此罕见的喜爱，那么，她在丈夫面前赞美外交家，就是在巧妙地讨好丈夫。她在我父亲的思想中坚定了他对德·诺普瓦先生的好评，同时促使他对自己也有良好的评价，她感到自己这样做是在履行一项义务，即让她丈夫生活愉快，这就像她让仆人把菜肴烧得精美可口，上菜时做到轻手轻脚一样。由于她不会对我父亲撒谎，她就逐渐培养自己对大使的欣赏能力，以便能真心诚意地对他赞扬。另外，她自然会欣赏的是他和蔼的表情，他有点老派的礼貌（这礼貌还十分讲究：他走路时高大的身体笔挺，但一看到我母亲乘车路过，就立刻把刚开始抽的雪茄扔到远处，然后向她举帽致敬），他极为审慎的谈话（在谈话中他尽量少讲自己，总是竭力取悦对方），以及他出人意外的回信速度（我父亲刚给他寄出一封信，就在收到的一个信封上认出德·诺普瓦先生的笔迹，他的第一反应是实在不巧，他们的书信相互错过；仿佛邮局对他实行贵宾服务，专门为他增加送信的班次）。我母亲赞叹不已，觉得他虽然工作繁忙，却仍然及时回信，虽然交游广泛，依然和蔼可亲，但她没有想到，这些“虽然”却正是未知的“因为”，也没有想到（犹如老人的年龄、国王的平易近人和外省人的无所不知会使人感到惊讶），德·诺普瓦先生既能完成繁忙的工作又能及时回信，既能在社交界受人喜爱又能对我们和蔼可亲，其实是因为同样的习惯。另外，我母亲就像过于谦虚的人那样，错就错在把与她有关的事情置于其他事情之下，也就是其他事情之外。她认为我父亲的这位朋友给我们迅速回信值得称道，是因为他每天要写大量信件，她把这封信排除在大量信件之外，其实只是其中的一封；同样，她并不认为，德·诺普瓦先生在我们家吃晚饭，是他社交生活的无数活动之一：她并未想到，在过去的外交活动中，大使已养成习惯，把到外面吃晚饭看作是履行公务，并在晚餐时施展习已为常的魅力，而如要他在来我家时别再像往常那样施展这种魅力，就未免过于苛刻。

德·诺普瓦先生第一次来我们家吃晚饭——那年我还去香榭丽舍大街玩耍——这件事留在我的记忆之中，是因为那天下午，我终于去看了贝尔玛在日场的《淮德拉》中的演出，同时也因为我在跟德·诺普瓦先生谈话时，突然以一种新的方式领悟到，吉尔贝特·斯万及其父母在我心里唤起的感情，跟其他任何人对这家人的感情，有着多么大的区别。

新年的假期即将来临，但我却情绪低落，因为吉尔贝特亲口告诉我，我在假期里不会再见到她；有一天，母亲也许发现我心情不佳，就对我说：“你要是仍然非常想看贝尔玛的戏，我想你父亲也许会准许你去看戏：你外婆可以带你去。”

不过，正是因为德·诺普瓦先生曾对我父亲说过，应该让我去看贝尔玛的戏，说这对年轻人来说是一件值得牢记的事，我父亲在此之前坚决反对我去剧院浪费时间，并说我会因他所说的无聊事——我外婆对这种说法非常气愤——而生病，这时却在大使的劝说之下，几乎要把看戏当作职业生涯中飞黄腾达的一种诀窍。我外婆认为，我看贝尔玛的戏会有好处，但她为我而放弃这种好处，为了我的健康作出巨大的牺牲，因此在这时倍感惊讶：德·诺普瓦先生的一句话，竟使我的健康变成可以忽略不计的事。她把理性主义者无法遏止的希望，寄托于给我规定的室外散步和早睡的生活制度，如果我要违反这一制度，她就会怨声载道，觉得会大祸临头，并用悲痛的语调对我父亲说：“您真是轻率！”我父亲则气愤地回答道：“怎么！现在是您不想让他去看戏！这就有点怪了，您老是对我们说，看戏对他会有好处。”

但是，德·诺普瓦先生在对我来说更加重要的一件事上，改变了我父亲的意愿。父亲一直要我当外交官，但我一想到我会在外交部待上一段时间，就觉得无法忍受，因为这样的话，我会在有朝一日被派往某些国家当大使，而吉尔贝特却不会在那些国家居住。我情愿再次提出从事文学的计划，过去在盖尔芒特那边散步时，我曾制订并抛弃这一计划。但父亲一直反对我从事文学的计划，认为文学跟外交相比实在是微不足道，甚至认为文学不是一种职业，直至有一天，德·诺普瓦先生由于不大喜欢社会新阶层的外交人员，就对我父亲肯定地说，一个人当作家，会像当大使一样，受到同样的尊敬，可以发挥同样的作用，而且比当大使更加自由。

“唉！我无法相信，诺普瓦老爹一点儿也不反对你搞文学的想法。”父亲对我说道。我父亲是要人，认为任何问题都可以在重要人物的谈话中得到解决，并找到满意的答案：“最近几天，委员会开完会后，我再请他来吃晚饭。你跟他谈谈，这样会得到他的赏识。再写篇美文，可以拿给他看；他跟《两世界评论》【19】的社长关系很好，可以让你进杂志社，他会办成此事，他可是个机灵的老头；不错，他好像认为，如今的外交界，唉！……”

我因不会跟吉尔贝特分开而感到高兴，想要写一篇能拿给德·诺普瓦先生看的美文，却无法写出。写了前面几页之后，我感到厌烦，笔不由从我手中滑落，我气得直哭，心想我决不会有才能，又没有天赋，因此无法利用德·诺普瓦先生即将来访所提供的机会，以便一直留在巴黎。只有想到家里即将让我去看贝尔玛演戏，我的忧愁才暂时得到排解。但是，正如我希望看到的暴风雨，是在暴风雨最为猛烈的海岸之上；同样，我想看这位名演员演戏，是在她扮演古典剧目的角色之时，因为斯万曾对我说，她只有在扮演此类角色时才达到超尘拔俗的地步。我们期望有宝贵的发现，就想从自然或艺术中获得某些印象，因此，我们有所顾忌，不希望我们的思想因得到较差的印象而得不到此类印象，从而对美的确切价值产生误解。看贝尔玛演出《安德洛玛刻》、《任性的玛丽亚娜》【20】、《淮德拉》，这是我朝思暮想的事情。我要是听到贝尔玛吟诵下面的诗句，就会感到欣喜若狂，如同乘坐贡多拉轻舟，来到弗拉里教堂欣赏提香的画作【21】，或是去圣乔治学校观看卡尔帕乔的组画【22】：

有人说，您即将离我们而去，

大人【23】，……

这诗句，我是在它们变成白纸上黑字的书里读到的；但是，当我想到，我最终将确确实实地看到，它们沐浴在传播那金色嗓音的阳光灿烂的空气之中，如同旅游的梦想得以实现，我心里不由激动起来。威尼斯一幅卡尔帕乔的画和贝尔玛演出的《淮德拉》，是绘画艺术和戏剧艺术的杰作，因享有盛名而在我心中变得栩栩如生，无法分割开来，因此，如果我去卢浮宫的一个展厅观赏卡尔帕乔的画，或是去观看贝尔玛演出我从未听说过的一出戏，我就无法感到美妙的惊喜，即感到千万次梦见的、独一无二的奇珍异宝终于呈现在我的眼前。另外，我期待贝尔玛在表演中展现高贵和痛苦的某些方面，因此就感到，如果女演员把出色和真实的表演用于表现一部真正有价值的作品，而不是仅仅用真和美来点缀平庸、粗俗的情节，那么，表演就会更加出色和真实。

总之，如果我去看贝尔玛演出一出新戏，我就很难对她的演技和朗诵作出评价，因为我无法看出下面两者之间的差别：一是我事先没有看过的脚本，二是演员的语调和手势对朗诵的台词产生的效果，而我觉得这两者应有机地结合在一起；古代的剧作，我都能背诵，在我看来如同一个个预先定好、准备就绪的广阔空间，我置于其中，就能毫无拘束地作出评价，观赏贝尔玛如何像修饰巨幅壁画那样，不断用她突如其来的发现涂抹于作品之上。可惜的是，在几年以前，她离开了大剧院的舞台，为一家通俗喜剧院演出，十分红火，是剧院的台柱子，她不再演出古典剧目，我浏览所有的广告，看到的只有受人欢迎的作家专门为她写的新戏。但一天上午，我在戏剧一栏里寻找元旦那个星期的日场演出节目预告时，第一次看到：贝尔玛夫人出演《淮德拉》中的两幕——是压轴戏，前面的开场戏也许毫不重要，我感到其剧名晦涩难懂，因为它包含着我不知道的剧情的全部特点——，而其后两天的日场，则是《半上流社会》【24】和《任性的玛丽亚娜》，这两个剧名如同《淮德拉》那样，对我来说是一清二楚，透明光亮，因为我对作品了如指掌，觉得它们完全洋溢着艺术的微笑。我感到它们为贝尔玛夫人增添高贵的气息，而我看了节目预告之后，又在报上看到报导，说是她自己决定再次为观众出演她以前创造的几个角色。由此可见，艺术家知道，某些角色不会因初次出现时的新颖或重演时的成功而变得黯然失色，并认为她扮演的这些角色可被看作博物馆的杰作，再次向曾经欣赏她扮演这些角色的老一代展示这些杰作，或是向没有看到过她演这些角色的新一代来展示，都会有所裨益。在那些只是用来消磨晚上时间的剧目中间，她让人刊登了《淮德拉》这一剧名——这剧名并不比其他剧名长，也未用其他字体印出——这犹如女主人的暗示：她在请客人入席之时，把普通客人的名字一一报出，然后用同样的语调，对你说出阿纳托尔·法朗士【25】先生的大名。

给我看病的医生，曾不准我外出旅行，这时劝我父母别让我去看戏；据说，我看戏回来后会生病，也许很长时间不能痊愈，总之，我得到更多的将是痛苦，而不是乐趣。在某种情况下，这种担心也许会使我望而生畏，那就是我只是把看戏当作一种乐趣，而这种乐趣也会被随之而来的痛苦所抵消。但是，如同我曾朝思暮想的巴尔贝克之旅和威尼斯之旅那样，我想从这日场演出中得到的不是一种乐趣，而是完全不同的东西，即一些真理，这些真理所属的世界，比我生活的世界更为真实，它们一旦被我获得，就不会因我悠闲的生活中一些出人意外的小事而被夺走，即使这些事对我肉体来说是一种痛苦。在我看来，我将在看戏时感到的乐趣，也许充其量只是感知这些真理的必要形式；这就足以使我希望，预言中的身体不适，只是在演出结束后才出现，以便使乐趣不会因身体不适而受到影响和损害。我一再恳求父母，因为自医生出诊以来，他们一直不准我去看《淮德拉》。我常常吟诵这诗句：

有人说，您即将离我们而去……