第10章 打破忧虑的习惯(2)
“经过数日的恳求,我终于说服他暂停生产罐装草莓,在旧金山的生鲜市场出售新鲜草莓。这样一来,问题几乎得到了完美解决。按理说我没什么好担心的了,但我却无法战胜忧虑。忧虑是一种习惯,而我已经染上了这种恶习。”
“回纽约后,我开始担心一切——从意大利购入的浆果,从夏威夷购入的菠萝等。我焦虑得睡不着觉,就像我先前说过的,几乎要精神崩溃。”
“在绝望中,我开始调整生活方式,从而治愈了失眠,并且不再忧虑。我让自己忙碌起来。我集中全部精力解决问题,忙得没有时间再去担心任何事。以前我一天工作七小时,而现在我一天要工作十五六个小时。每天早晨我八点就进公司了,一直工作到午夜才离开。我承担了新的工作职责,每晚到家都筋疲力尽,一躺到床上就立刻睡着。”
“这种状态我保持了三个月。三个月后,我改变了忧虑的习惯,重新调整到每天工作八小时左右的常规状态。这段经历已经是十八年前的事了,从那时起,失眠或焦虑就再也没有困扰过我。”
萧伯纳的见解再正确不过了。他用这句话概括了忧虑的本质:“痛苦源自有时间琢磨自己是不是快乐。”所以别再琢磨了!摩拳擦掌,行动起来吧!让自己的头脑开始运转,血液开始沸腾,很快,生活的饱胀激情将带来身体的积极反应,把忧虑从你的心里赶走。忙碌起来,并保持忙碌,这是世界上最便宜最有效的解药。
若想打破忧虑的习惯,你需要:
「原则1:
保持忙碌。忧心忡忡的人们只有在忙碌中忘记自我,才能避免在绝望中凋零。」
注释:
[1]1英里≈1609米。
Section 07 别让忙碌击垮你
下面这个故事我一辈子都会记得。这是罗伯特·莫尔向我讲述的亲身经历,他住在新泽西州梅普尔伍德高地大街14号。
“1945年3月,我在中南半岛附近276英尺[1]深的水下,学到了人生中最大的教训。”他说,“当时,我随其他八十七人登上了巴亚S.S.318潜艇。雷达侦测到一支小型日本舰队正向我方逼近。破晓时分,我们潜入水下,准备发动攻击。我通过潜望镜看到对方共有一艘护航驱逐舰、一艘油轮和一艘布雷舰。我们向驱逐舰发射了三枚鱼雷,但鱼雷的机件似乎出了什么毛病,三枚都没有击中。对方驱逐舰毫无觉察地继续航行。我们正准备攻击队尾的布雷舰,不料它突然调头直接面向我们(当我方潜艇在水下60英尺的时候,一架日本飞机侦测到了我们,并用无线电把我们的位置报告给了布雷舰)。为了避开对方的侦测,我方潜至150英尺深,用螺栓加固舱口,准备应对深水炸弹。为了确保潜艇不发出声音,我们关掉了风扇、冷却系统和电气装置。”
“三分钟后,我们身陷地狱。六枚深水炸弹在潜艇周围爆炸,把我们推向276英尺的海洋深处。所有人都惊恐万状。在不到1000英尺深的位置遭遇攻击相当危险,而在500英尺之内几乎致命。而我们受到攻击时位置只有500英尺的一半,就安全而言,相当于一个人站在没膝深的水中遭到攻击。日本布雷舰持续发射深水炸弹,攻击长达十五个小时之久。”
“如果深水炸弹在距潜艇17英尺之内的地方爆炸,冲击力会把潜艇炸出一个洞。而当时大部分炸弹就在离我们50英尺之内的地方爆炸。我们奉命停止工作,静静地躺在铺位上,保持镇定。我吓得几乎无法呼吸。‘死期到了,’我一遍遍地自言自语,‘死期到了……死期到了……’由于风扇和冷却装置都已关闭,舱内的气温超过了100华氏度[2],但是恐惧让我冷得发抖。我把外套和皮夹克都裹在身上,还是冻得打颤,牙齿咯咯作响,一阵阵冒冷汗。攻击持续了十五个小时后,突然中断了。布雷舰的炸弹耗尽了。而这十五个小时就像一千五百万年那样漫长。过去的一幕幕在我面前闪过,我想起所有曾经犯过的错,还有那些曾让我烦忧的可笑的小事。入伍前,我是银行职员。那时,我整天为工作时间太长、薪水太低、事业没有发展前途而心烦意乱。我担心买不起房,买不起新车,没钱给妻子买好衣服。我恨那个唠唠叨叨、责骂下属的上司,每晚下班回家我总是牢骚满腹,和妻子为小事吵架。我还担心以前的车祸在我额头上留下的那道丑陋的伤疤。”
“这些忧虑在几年前的我看来是天大的事情,而如今当深水炸弹就要把我送上天国的时候,这些忧虑又是多么可笑!我当时暗暗对自己发誓,如果有机会再见到太阳与星辰,我将永远不再忧虑。永不!永不!而我真的再也没有忧虑过!在潜艇中度过那地狱般的十五个小时让我学到的人生道理,比我在雪城大学读的四年书要有用得多。”
我们能够勇敢面对人生的重大挫折,却任由这些让人头疼的小事把我们击垮。塞缪尔·皮普斯在他的《日记》一书中提到曾经目睹哈里·文爵士在伦敦被砍头。哈里爵士被架上行刑台的时候竟然没有为自己求饶,反而请求刽子手不要碰他脖子上那个疼痛难忍的疖子!
伯德上将在南极极夜的黑暗与严寒中同样发现了这一点——他的士兵遇大事沉着冷静,却为小事心烦意乱。他们忍受着危险、困苦和-80摄氏度的寒冷,几乎从不抱怨。“但是,”伯德上将说,“我知道有队员因为怀疑对方把工具放在了自己的地盘而绝交,还听说弗莱彻主义者咽下食物之前一定要严肃地咀嚼二十八下,逼得其他人在食堂里躲着他才吃得下饭。”
“在极地的营房里,再自律的人也会被这类小事逼疯。”伯德上将说道。
我想伯德上将也会赞同,婚姻中的小事同样会把人逼疯。至少权威人士是这样说的:“世界上有一半的心痛是琐事引起的。”芝加哥的约瑟夫·塞巴赫法官曾经仲裁过四万多起不幸的婚姻诉讼,他得出了这样的结论:“大部分婚姻的不幸都源自鸡毛蒜皮的小事。”纽约郡的地方检察官弗兰克·霍根也曾说过:“刑事法庭中有半数的案件是由小事引起。比如在酒吧里逞能、家庭口角、侮辱人的言辞、轻蔑的话语、粗鲁的举动——就是这些小事引发了暴力和凶杀案件。导火索往往都是刺痛了自尊心,侮辱了虚荣心,很少有人受到什么重大冤屈。世界上有一半的心痛是琐事引起的。”
罗斯福总统夫人埃莉诺·罗斯福刚结婚的时候,因为新来的厨师做饭有失水准,她便整日心烦意乱。“如果是现在遇到这样的事情,”罗斯福夫人说,“我会耸耸肩,把这件事抛在脑后。”很好,这才是成年人应有的反应。就连独断专行的凯瑟琳大帝,看到厨师搞砸了一餐饭的时候也只是一笑置之。
有一次,我和夫人去芝加哥的朋友家共进晚餐。那位朋友切肉的时候似乎做错了什么,我当时并没有注意到;就算注意到了,我也完全不会在意。但是他妻子看到后,立刻当着我们的面发起火来。“约翰!”她嚷嚷着,“看看你在干些什么!你就学不会招待客人吗?!”
她又转过身对我们抱怨:“他一天到晚犯错,就不知道用点儿心!”或许他没有用心切肉,但至少他用心和妻子共同生活了二十年。老实说,我宁肯在和谐的氛围中潦草地吃几个加芥末的热狗,也不愿意一边听她骂街一边吃北京烤鸭和鱼翅。
那晚过后不久,我和太太也在家设宴招待朋友。宾客到来之前,我太太发现有三块餐巾和桌布不是一套的。
她后来告诉我:“我马上跑去问厨师,才知道那三块餐巾还在洗衣机里。客人已经到门口了,来不及换了。我当时急得快哭了出来,满脑子想的都是:‘为什么我会让这个愚蠢的错误毁掉整个晚上?’紧接着我意识到,那就不要让它得逞。我走进客厅,下决心好好享受这个夜晚。我也确实做到了。我宁愿朋友们把我当作一个粗心大意的家庭主妇,也不愿意他们把我当作一个神经兮兮的坏脾气妻子。话说回来,据我所知,那个晚上根本没人注意那些餐巾。”
有一句关于法律的名言是这样说的:“法律对琐事不以为意。”忧虑的人们若想得到心灵的安宁,也应该这样做。
大部分情况下,如果不想被琐事扰乱心情,就应当转移关注点,建立一种全新的思维逻辑,用豁达的心态看待问题。我的朋友霍默·克罗伊是一位作家,曾出版《他们应当看看巴黎》及其他多部著作。他很好地证明了如何做到这一点。当他在纽约的公寓中潜心写作的时候,暖气的噪音快要把他逼疯。蒸汽嘶嘶作响,时不时还发出一声巨响,霍默无法专心工作,气得坐立不安。“后来有一天,我和几位朋友去野营的时候,”霍默说,“我听着树枝燃烧时的声音,突然觉得和我家暖气的噪音其实差不多。那我为什么要喜欢前者而厌恶后者呢?回到家中,我告诉自己:‘木柴在火焰中噼里啪啦的声音让人愉悦,暖气的声音也差不多。上床睡觉吧,别去管噪音什么的了。’结果我真的做到了。刚开始的几天我还是很介意暖气的声音,但渐渐就忘干净了。其他一些琐事也是同样的道理。我们为这些讨厌的小事心烦意乱,是因为我们夸大了这些事的重要性……”
英国政治家迪斯雷利曾言:“生命如此短暂,不值得为琐事计较。”法国作家安德烈·莫鲁瓦在《本周》杂志上写道:“这句话帮助我熬过了许多痛苦的阶段。我们本应一笑置之,却总是纵容自己被琐事扰乱心绪……人生在世只有短短几十年的光阴,我们却把一去不复返的宝贵时间用于烦恼,计较那些一年后谁都想不起的琐事。不要这样!让我们把生命用于有价值的行动和感受,投入伟大的想法、真挚的情感和长久的事业。因为生命如此短暂,不值得为琐事计较。”
就连鲁德亚德·吉卜林这样大名鼎鼎的诗人都常常忘记“生命如此短暂,不值得为琐事计较”。结果如何呢?他和妻弟的争执闹上法院,成了佛蒙特州历史上最出名的一次诉讼。这场官司闹得沸沸扬扬,以至于有人专门为此写了一本书——《鲁德亚德·吉卜林在佛蒙特州同室操戈》。事情的经过是这样的:吉卜林娶了佛蒙特州女孩卡罗琳·巴莱斯蒂尔,他们在佛蒙特州的伯瑞特波罗共筑爱巢,打算在那里度过余生。吉卜林与妻子的弟弟比迪成了密友,两人一起闯荡,也一起玩乐。吉卜林从比迪手中买了几块地,并约定比迪有权每个季度在地里收割牧草。某日,比迪发现吉卜林竟然在那片草地上划出一块区域建了花园,不禁勃然大怒,吉卜林也不肯低头,两人之间一时剑拔弩张。
几天后,吉卜林骑自行车的时候,比迪突然驾着四轮马车冲出来,害得吉卜林狠狠跌了一跤。这位诗人曾经写过这样的诗句:“即使世人丧失理智,你也依旧要保持清醒。”然而他却自己丧失了理智,发誓要把比迪送进监狱。接下来的审讯轰动了全城,大城市的记者都纷纷涌入这座小镇。很快新闻就传遍了全国,人们议论纷纷,吉卜林夫妇被迫永远离开了在美国的家。而这些忧虑和仇恨的源头不过是一次微不足道的争执而已——就为了一捆干草!
古希腊政治家伯里克利在两千四百年前就曾说过:“诸位,我们在琐事上纠缠太久了!”此言着实不虚!
爱默森·福斯迪博士曾经讲过一个非常有趣的故事,关于一位“森林巨人”的战斗。在科罗拉多长峰的山脊上,有一棵死去的古树。自然学家判断它已经在那里伫立了四百年之久。当哥伦布在圣萨尔瓦多登陆的时候,它还是一株幼苗;当新教徒在普利茅斯定居的时候,它正在茁壮成长。漫长的一生中,它被雷电击中过十四次,暴风骤雨无数次从它身边咆哮而过。它顽强地挺过了这一切,不料小小一队蚂蚁的攻击却令它轰然倒塌。这些小虫子从树皮啃噬到树干,用微小却从不间断的攻击一点点摧毁了古树。四个世纪以来,这位正值盛年的“森林巨人”在雨雪风霜面前从未屈服,却倒在了微不足道的虫子面前。这些虫子是多么渺小啊,人用两根手指就能轻易碾碎它们。
我们不也像这棵大树一样吗?我们同样熬过了生命中的暴风骤雨,却任由心灵被这些叫作“忧虑”的虫子一点点地啃噬——而我们原本用两根手指就能碾碎它们!
几年前,我和查尔斯·赛弗里还有其他几个朋友去提顿国家公园旅行。查尔斯是怀俄明州的公路负责人。我们当时正要去参观约翰·洛克菲勒在公园里的私人住宅,但是我搭的车转错弯,在公园里迷了路。当时只有查尔斯有大门钥匙,他在蚊虫为患的炎热森林中等了我们整整一个小时。那里的蚊子多得足以让圣人发疯,但查尔斯却安之若素。等我们的时候,他随手折了个小树枝做成哨子。等我们到那里时,发现他并没有烦躁地咒骂蚊子,而是若无其事地吹哨子玩。我留下了那个哨子,时时提醒我向这个懂得不为琐事所扰的人学习。
「在忧虑击败你之前,先击败它!秘诀就是:
不要为琐事烦恼,一笑置之吧。请记住:“生命如此短暂,不值得为琐事计较。”」
注释:
[1]1英尺≈0.3米。
[2]1华氏度≈-17.22摄氏度。
Section 08 战胜忧虑的定律
我的孩提时代是在密苏里州的农场里度过的。还记得有一天,我帮母亲摘樱桃的时候,突然哭了起来。母亲问我:“戴尔,你哭什么呢?”我抽噎着说:“我好怕会被活埋呀……”