第8章 他们虽和你们同在，却不属于你们
我眼见着老虎对我的依赖一天天在减少，我想我终于可以读懂纪伯伦的那首《孩子》了：
你们的孩子，其实都不是你们的孩子，
乃是生命为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们……
老虎是个觉很少的孩子，从出生起，就很少睡过七点钟，一直像个勤劳的农家小哥，日出而作(zuō)。记忆里，他还不会走路的时候，我常常在拂晓时分便感觉到睡在身旁的那个小肉球一个翻身坐起来，黑暗中咿咿呀呀地亮开了嗓。我若装傻不睁眼，稍后必有一个小拳头挥过来。那大概是一天中最痛苦的时刻吧，妈妈总要过了凌晨才舍得爬上床，梦里游山逛水刚刚得了点安慰，忽然被娃一记直拳打回残酷时空。
我拉过老虎入怀，黑暗中撩起衣衫，盼着喂上一顿奶，他能顺势睡个回笼觉。结果常常事与愿违，小爷喝了个痛快，嗓门反倒变得更大声。妈妈不肯妥协，闭着眼立即启动Plan B，一脚踹响挂在床尾的音乐盒，再随手把苏菲小鹿塞给他。偶尔运气好，他能乖乖玩上三五分钟，待我再睁眼时，他独自坐在婴儿床的一角，嘴里啃着小鹿蹄子，吧唧吧唧。
偶尔毕竟是偶尔，大多数时候，就算Plan C都用上，老虎还是死也不肯再倒下的，我若再想敷衍，哭声可就真的起了。于是，借着透进窗帘的微微晨光，我睡眼惺忪地坐起来，从枕头底下摸出一个新的纸尿布，换下他身上鼓鼓的大包，然后半梦半醒之中晃荡着抱他下床，走向客厅，搬出昨夜刚刚整理好的玩具箱，掀开纸盖子，一起迎接叮咣乱响的全新一天。
良宵苦短，晨梦千金，只要老虎在我身边睡着，便总觉得房间里像埋着一颗雷，爆不爆，何时爆，全看小鬼的心情。我以为自己被他绑架的日子，恐怕是绵绵无绝期了。老虎一天天长大，会走会跑了，小马脱缰的架势竟也越来越明显了。原来，那恋母情结的预判似乎只是我一厢情愿的妄断呀。
在他两岁左右的某个清早，听到他从床上爬起来叫妈妈，我嘴里答应着“马上马上”，人却一个翻身又睡过去了。肚子里怀着茉莉，总也睡不饱似的，反应也迟钝了好多。不知睡了多久，忽然恍惚中觉得哪里不对，一个激灵坐起来，老虎已不在身边了！
我慌慌张张地冲出卧房，“老虎！老虎！”只见客厅的一角，他一个人坐在摇摇马上，正安安静静地前后晃着。见妈妈出来了，他的小身板瞬间在马上定住，也许是被妈妈披头散发大睡袍的女鬼造型吓到了。我迅即环顾四周，一筐玩偶都被掏了出来，彩色积木块散在地毯各处，连奶牛沙发也被换了位置。老天爷，这小不点儿竟一个人玩了这么久都没来找妈妈？我怔在那儿，一边在自责后怕，怕他乱摸乱碰再吞了什么奇怪东西到嘴巴里，一边又忍不住暗自生出几分失落，他真的不需要妈妈了？
再后来，茉莉出生，老虎经历了很长的一段适应期。那段日子，我们住在父母家，我给他临时布置了一个自己的小房间，棕色的单人床，海洋图案的被褥，长颈鹿小夜灯。三岁的老虎已不再尿床，且极少起夜，完全有能力独立睡了。我不忍说出内心的渴求，怕他觉得自己是因为妹妹的到来才被赶出妈妈的房间，心里却又真实地盼着他能主动过去睡，好让我夜里能稍稍轻省些。可小家伙偏偏就要睡在我身边，我也只好被他们兄妹俩一左一右夹在中间，想翻个身都难。
有一次，临睡前，也不知老虎想到了什么，竟真的抱着自己的小枕头去到了自己的房间，姥姥陪着他在房间里聊天讲故事，我远远听着，一边给茉莉喂奶，一边在心中窃喜，觉得今夜似乎有戏，八成他要鼓起勇气独睡了。
时针缓缓指向十点，老虎那边似也安静了，不久，姥姥从他房间出来，冲我点点头，看来是真的睡着了。我长舒一口气，松开头绳躺到枕头上，真是值得纪念的一晚啊，终于甩掉了一个小包袱，我不觉伸开手脚，摆了一个夸张的海星睡姿，祈祷老天能赐一场香甜美梦……
翻转了不知几个来回，我竟然怎么也睡不着。奇怪，怎么觉得空荡荡的？老虎他自己睡得还好吗？有没有蹬被子啊？第一次呢……不行，我得亲自过去看看，正准备起身下床，忽然，卧房的门开了，老虎怀里抱着他的小枕头，站在门口怯怯地说：“妈妈，我睡不着，想回来。”“来来来！快上来！”我哑着嗓子，赶紧接过他的小枕头，放到自己的枕头旁边。他爬上床，搂住我的胳膊，很快就闭眼了。我感到，自己的眼泪滑过眼角。
接下来的一段日子，他依旧常常抱着自己的小枕头跑去小房间，信誓旦旦地说要独自睡在那儿，结果关掉灯，安静了没多久，又颠儿颠儿回来找妈妈了。荞麦壳灌注的小枕头，抱在他怀里，走起路来撞着膝盖沙沙地响。我闭着眼，等那沙沙声由远及近。后来，他主动提出说：“妈妈，等我睡着后，把我抱到自己的房间吧。”我答应他，等他在身边睡熟，便抱他过去。有时，下半夜四五点钟的样子，他揉着眼睛走进我的房间，什么也不说，悄悄爬上来，挤到我旁边，躺下即刻又睡了，两条小腿还在床外耷拉着。醒来自己还颇纳闷，“妈妈，我怎么会在这儿？不是让你给我抱过去的吗？嘿！奇怪。”
我想，或许是源于心底那份渴望长大、渴望变强壮的生命力吧，小男孩仍旧抱着他的小枕头，在夜幕降临之际一次次挑战自己。终于，几周后的某个晚上，老虎抱着小枕头过去，没有再回来，他真的在自己的房间睡了个一夜到天亮。
转眼老虎四岁了，夏天，我带着他和茉莉回老家避暑，每天一大家子人凑在一起，好不热闹。老虎和我的舅妈特别投缘，一整天围着人家打转。舅妈和气爱笑，变着法儿逗他开心，还蒸了好香的一笼酱肉包。临到晚间，老虎忽然说想跟着舅姥姥回她家住。我笑说：“好啊，舅姥姥同意就可以啊。”大伙儿都知道他平时黏我黏得厉害，哪里会真舍得下妈妈跟人走，便以为他说着玩，谁也没当真。怎知夜深了，舅妈真的穿鞋要走时，老虎忽然蹿起来，生怕被撇下似的，立马也换上自己的鞋子，拉住舅妈的手，巴巴抬头望着。
“儿子，你真的要跟着去住？”我好生惊讶，他长这么大，还从没离开我在别人家睡过。
“嗯，妈妈你过几天去接我啊！”还过几天？这臭小子看来是真的不要妈妈了。他说着，拉起舅姥姥的手就去开门，好像生怕妈妈变卦他就去不成了。
舅妈连说欢迎欢迎，还没反应过来，便被他拽着下了楼，我赶紧换了鞋子追出去。舅舅身体不好，本就离不开家人的照顾，何况舅妈也是五十几岁的人了，张罗一天饭菜，还没得空坐会儿，哪里受得住这么个泼皮小子跟回家里乱跳，夜里若是再嚷着回来，岂不要折腾死人家？
“妈妈，你快回去吧，快回去！”老虎急了，眼里的小泪花都闪出来了。
“儿子，你晚上不想妈妈吗？妈妈会想你的呀！”整天嚷嚷他烦，却从来没被他甩开过，他执意要走，我立马现了原形。
“我不想你，你要是想我，明天来接我吧。”老虎忽然停住脚步，像是想起什么，转过头来，“妈妈，你……会来接我吧？你接我，好不好？”
“没事，老虎挺乖的，住一晚呗，明天我给他送回来。”舅妈心中纵有为难，也愿意成全孩子的要求。
我故作镇定，强忍着眼泪，情急之下各种下下策的招数一股脑都使出来了。“舅姥姥明天一早要出门，可说不定什么时候回来哦。”“你夜里要是想妈妈，妈妈可真的过不去啊。”“跟妈妈回去看《超级飞侠》吧，咱连看两集！”“明天去游乐场玩碰碰车，钓鱼，中午吃比萨！”“这样吧，妈给买根儿雪糕去，咱现在就去，不给妹妹吃。”老虎看着我跟机关枪一样突突突喷出这一匣子话来，眼睛不停地眨，似乎一时也没了主意。安静了一会儿，只见他握着舅姥姥的手缓缓松开了，脚底蹭着地，一步一步蹭回我的身边来。
呼！我和舅妈似乎都松了一口气。送走长辈，我牵起他的小手慢慢往回走，凉风习习，街边的烧烤摊陆续支起来了，几个光着膀子戴着金链的大叔正举着啤酒瓶子称兄道弟。
“妈妈，他们怎么不穿衣服？”老虎好奇地盯着看，好像一秒钟便把刚刚嚷着跟舅姥姥回家的事扔到一边了。
“咳，凉快呗。”我拽回了儿子，心情却仍复杂。
“妈妈，我能吃个羊肉串吗？”老虎闻到肉香，顿时起了新念头。
“啊？这不太干……行，来两串吧。”
我眼见着老虎对我的依赖一天天在减少。五岁，他似乎已经有了自己固定的一套晨间活动，清早起床懒得再来吵我了。我隐隐听到他自己去卫生间开灯尿尿，然后回到客厅翻腾出些玩具，有时会从抽屉里掏一双袜子出来，自己换好轮滑鞋，在客厅里来回绕圈，有时翻开图画本，兴致勃勃地画上几张飞机坦克，有时又跑去练琴，当当砸下几个音，知道声音太响，赶紧低头卡住中间的踏板，再坐回去继续弹。我伸着懒腰出来，见他总有的忙，倒杯温水给他，便去张罗早饭了。
立秋那天傍晚，吃过饺子，我陪他去小花园里骑车。绕一圈大概两三百米的样子吧，他坚持要我站在原地等他回来，绝不可以跟在后面。我虽不大放心，还是答应了下来，于是，小男生正了正头盔，握紧双把，一踩脚蹬，“嗖”地一下便冲出去了。花园里枝繁叶茂，有近一半的车程，我根本寻不见他的身影，我踮着脚左右张望，刚见那红色头盔从树影间冒出来，还来不及舒一口气，那一点红又悠然消失在下一片树影间了。每次他在户外游玩，混在陌生人群里，我远远望过去，才忽觉他原来仍只是小小的一个娃，只有那么一点点大，于是，他那些平日里惹人气恼的举动，故意耍弄的臭脾气便在我的脑中自动过滤掉了。完成一圈的骑行，老虎摁着响铃，笑着骑回我的身边，“妈妈，我厉不厉害？”停下不足三秒钟，还没等我讲出一番赞美，只见他噌一脚踩下去，又出发了……
我想我终于可以读懂纪伯伦的那首《孩子》[1]了：
你们的孩子，其实都不是你们的孩子，
乃是生命为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们……
注释：
[1]见黎巴嫩诗人纪伯伦的诗歌《孩子》，本文中的引用选自冰心的译本。