第6章 独立迈出人生第一步

“第一步总要迈出来，我不信自己做不到！”孩子在心里一定是这么想的吧。爸爸妈妈也要像你一样，无论多少次被生活打翻在地，都要倔强地挺身而起。

“媳妇儿，我到了，就在800号304的楼下，嘿嘿。”小郎人在一万公里之外，声音从电话里传出来，好像离家很久了似的。

“哦？真的？那里还是老样子吧？”我噌地站起来，抬头看一眼挂钟，美国东部时间应该刚好晚上九点整。

“一点儿没变……松鼠都回树上睡觉去了。”我想象他此刻一定坐在车里，黑暗中盯着眼前的那片橡树林。

“我们那间屋子现在有人住吗？”初进家时的情形还历历在目，真想摸一下电门穿越回三年前。

“亮着灯呢，刚才一拐进小区，我都有点儿恍惚了，好像你们在家等我呢，呵……”他上周出发，去美国公差，地点恰好在北卡州府罗利，一早就听他张罗，说是一定要回我们从前在达勒姆的小家看看，这会儿竟真的到了，“老虎和茉莉乖吗？”

两个小鬼的名字蹦出来，时空秒回到眼前。我望向身后的他们，此刻，两个小家伙正坐在地板上，嘴巴上都红了一大圈，“乖，吃草莓呢。”茉莉的碗里，每一颗草莓都被她咬去了尖尖。

“是爸爸打来的电话，要不要和爸爸讲话？”我把手机递给老虎。

“喂，爸爸，你在哪里？……美国？你坐地铁去的吗？……啊，嗯，我不知道……不记得……想要棒棒糖，嘿嘿……我没有欺负妹妹……那再见！”不等小郎把话说完，老虎已把电话递回我的手里。我哭笑不得，这三岁的小屁孩儿连上顿饭吃了什么都不记得，哪里还有什么美国往事能唤得回？真是枉费小郎在远方的现场独自动情呢。

那也是一个凉爽的夜晚，和风温柔，我们怀抱着四个月大的老虎，熬了十三个小时的飞机，推着四个大行李箱，从北京辗转抵达位于美国北卡州的小镇达勒姆。彼时，我们还是一家三口，茉莉还没有来，不知她在哪里逍遥快活……

推开那扇房门，新鲜而未知的生活空降眼前。从那一刻起，小郎的陪读，成了我和老虎新的身份标签。起初，日子奔得急，每天都有好多事情要做，开银行账户，签新手机，买二手车，添置锅碗瓢盆，给老虎约儿医，熟悉周边的超市和商场，张罗家庭聚会，结识陆续到来的新同窗。忙乱归忙乱，夜阑人静时，一家人关起门来终究是个月光皎皎下的小团圆，我们围在老虎的摇篮边，看他手脚翻飞地忙，胳膊上的小铃铛叮咚作响，一串串清脆爽朗。

终于把日常起居安排妥当，还不及稍作喘息，小郎便抱回一大摞教科书和复印材料，MBA正式开学了，他一头扎进繁重的学业，很快，披星戴月而归成了他的作息常态。

夜里，每听到窗外有车子熄火，紧接着传来车门关闭的一声重响，我心里便欢喜一下，跑过去扒开百叶窗看是否是小郎的车子，听得久了，再也不会出错。见他从车上下来，我赶紧钻进厨房点火热饭。夜，静得让人忐忑，桌前趁着他吃饭的空当，急急地唠几句家常，有时精神尚好，他便把学校里的趣闻讲给我听，我告诉他老虎又添了哪些新本领，多么调皮捣蛋，然而更多时候，彼此的一呼一吸里都是疲惫，两个人都好似发了霉，夫妻之间的关爱也只剩这空隙之间的三两句交谈了……有时，话不投机，竟连吵架的心气都没有了，只盼着早早睡下，赶快结束眼前这“倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天”[1]。

幸好还有周末，再累也要找点乐子放松一下。达勒姆是一座被包围在森林中的宁静小镇，典型的美式“大农村”，四季分明，一年之中可以享受三百天的万里晴空。这里的植被多保留着最原始的状态，成片的橡树和云杉，让秋日里的整个小镇美成一本童话。周末的傍晚时分，我们推着童车在楼下的小花园里散步，松鼠踏着落叶沙沙而来，觅了松果扭头噌噌爬回树上。走累了，老虎和小郎便坐在半尺厚的落叶里玩耍，夕阳从缝隙间斜斜地射进来，老虎一捧一捧地抱起落叶抛向天，光影斑斓……我坐在一旁望着他们，今夕是何夕，就让时间停在那里吧。

小郎第一学年结束之时，老虎终于独立迈出了人生的第一步。婴儿期里每个里程碑都慢别人三拍的他，随着这一步的到来，也摇摇晃晃地走进了自己的学步时代。我们住在顶楼三层，开放式走廊的木头楼梯踩上去发出闷实又可爱的声响，我牵着老虎的小手，一趟趟地上来下去。他两步一级，百走不厌，跟着自己的步伐，咯咯笑个不停，走累了就坐在台阶上歇歇。我也与他并排坐下，一起看远处树林里的风景，微风扑面而来，岁月静好的真意不觉间涌上心头。后来和老虎一起看《妈妈买绿豆》[2]，其中有一帧画面，穿着红裙子的胖妈妈和她的小儿子坐在家门口的台阶上，一人捧一个小碗喝着刚刚熬好的绿豆汤，“哧溜——哧溜——”，晾衣绳上的衣服随风摇摆，我仿佛都能尝得到那绿豆汤的好滋味了呢。

老虎走稳之后，带着他一起散步便成了我和小郎最喜欢的事。老虎走在中间，一左一右牵着我们的手，每走上几步，总要腾空双脚，像只小猴一样，要我们拎着他跑，直跑到他放声大笑。某日傍晚，雷雨过后，天空铺满火烧云，映得人脸也金灿灿的，路边的草木青翠葱茏，散着水汽芳香。小区里静悄悄的，偶有几个美国小伙儿牵着大狗跑步。老虎四处张望，绝不肯错过地上的任何一个小水坑，啪啪踩上去，泥点直溅到脑门，这才罢休。

我和小郎难得牵着手懒懒地走路，一悠一荡撞着肩膀，抿嘴偷笑，仿佛撞回到了昔日的大学校园。数不清的深夜，两个人从教室晃着出来，不忍回宿舍，绕一个大弯路，去街边买雪糕，再绕一个圈圈，借口去买面包，直耽搁到临近关门，宿管科的阿姨在门口扯起她的大嗓门……“砰”，老虎忽然折返回来，挥起小胳膊，嘴上带着音效，一刀斩断我和小郎牵着的手，拉起妈妈往一旁走，转身前还不忘在爸爸的大腿上狠拍下一巴掌。我和小郎哈哈笑起来，老虎出山，画风陡转，浪漫爱情片再也没得演了。

随着老虎能走会跳不再吵着要抱，白天三餐规律，夜里睡起整觉，我的身体状况也渐渐恢复如初。小郎经历了种种波折，也终于遂了心愿，拿到新一轮工作的offer。都说守得云开见月明，可在那暴风劲雨中，谁也不晓得自己究竟能撑到几时。有时不免觉得，共同抚养一个小婴儿的过程，仿佛夫妻关系的一场晋级考核，就算无法达到满分，双方也都该力争及格吧，弃赛而逃或是消极迎战总归不是上策。

有段日子，父母来美国小住一个月，我和小郎总算捞着机会甩开老虎了。恰逢学校有篮球赛，又是和宿敌学校的精彩大战，我们换上T恤衫牛仔裤，早早去场馆门口守着，吸着大杯的冰可乐，捧一桶齁儿甜的爆米花。比赛高潮迭起，我们也随着人浪阵阵高呼，澎湃青春激荡在场内的每个角落，如此的轻松畅快，当真久违了……赛后拉他去汉堡店吃炸鸡，见我大快朵颐，吃得十指流油，小郎啧啧地嫌弃，自己在一旁唠叨，说一年多没单独出来吃顿饭了，慢悠悠地来顿海鲜大餐多好，瞧这吃得火急火燎的。我说家里米面都没有了，赶紧吃完去对面中国超市囤点货去，正好在打折。小郎无奈地翻着白眼，又帮我撕开一盒酸辣酱汁……后来，每每忆及这一天，他总说我当初是想着省钱才不舍得去吃大龙虾，我嗯啊听着，懒得否定他。

我是一只悲观的蝎子，总觉得存在上帝那里的幸福积分是个有限的定额，唯恐快乐一朝享得饱满，他日便再无余欢。主动留一点遗憾，心里才落个踏实。他一个傻兮兮的理工男，懂个屁咧，随他挤对好了。

转眼小郎毕业，我们也将离开美国。关掉银行账户，终止手机合同，卖掉车子，退掉房子，大件家具打包存进车库留给即将赴美的学弟一家，与在美的新朋旧友告别。提着行李推门而入仿佛还是昨天的事，然而刹那间两年已过，临了又把那初到时的忙碌逆向经历了一番，好像一盘倒放的录影带。聚会一场接着一场，喝到酒酣之时，看着年近三十的一群大老爷们儿哭得跟伙孩子一样，不知被人抢去了什么。

临走的前一晚，老虎照旧在自己的小床上酣睡，我和小郎在客厅整理行李。两个恋旧的人，什么也不舍得丢下，纠结来纠结去，还是花了高价邮费运了五大箱没用的零碎回国。凌晨三点，总算可以收工了，房间里堆满大小箱包，我俩坐到阳台的小板凳上喘口气，霁风朗月，心头却翻出一丝苦涩来。脚边是一盆上个月种下的小番茄，如今已长成半米高，红红的结了十几个果。我摘下两颗，在T恤上蹭蹭，塞进他嘴里一颗。更深露重，恍惚间竟是最后一夜了。“明早等老虎醒了，我把婴儿床拆掉送到车库，也就差不多了，咱们中午出发。”小郎吐着烟圈，揉揉眼睛，“咳，要滚蛋喽！”

第二天一早，碧空如洗，临走前，朋友们来送行，为我们一家三口在800号的楼牌前合了张影。照片上的老虎靠在爸爸怀中，眼里还闪着泪花，因刚刚目睹了自己的小床被拆掉拖走而大哭一场。想这小家伙初到美国时，整日被放在提篮里拎来拎去，连翻身都还不会呢。如今叔叔阿姨们轮番过来抱他亲他，他也只是木然。

坐进车子里，最后望一眼304的阳台，空空荡荡。系好安全带，一脚油门驶出去，身后的日月即刻被打上两道永久封条，他日若想重启，也只能在梦里了。

“妈妈，草莓好甜哦，还想再吃一盘。”老虎不知何时走到身边，手里举着空盘子，衣襟上早已红迹点点。

“不怕肚子痛？”我伸手摸一把他圆鼓鼓挺着的小肚子。

“不怕！”他斩钉截铁。

“好吧，那就一次甜个痛快！”我起身走向厨房……

注释：

[1]绘本《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》，（美）朱迪思·维奥斯特著，（美）雷·克鲁兹绘。

[2]绘本《妈妈买绿豆》，曾阳晴著，万国华绘。