第3章 带你来到人世间
从一个活在自己世界里的简单女生，蜕变成一个甘愿用心血抚育新生命的成熟妈妈，那一条必经之路究竟有多长呢？
至今我依然怀念老虎出生前的那段孕期时光，全程顺遂无忧，心如雨后彩虹，甜爽清透。
说来也奇怪，自己原本是个体弱怕冷的单薄身板，谁曾料，这小皮猴的到来，仿佛一夜之间帮我开了外挂，每日精力充沛，好似一头撒欢儿小兽。白天暴走五个钟头，晚上回到家还能亲自下厨准备一桌子饭菜招待朋友，除了脑瓜有点儿生锈，丝毫没有体味过大肚婆的困倦与多愁。
临产的前一天，我坐在缝纫机前，跑完最后一个针脚，老虎的两套小被褥终于完满收工了。“真的要做妈妈了呢！”我忍不住又从抽屉里翻出那几张模糊的彩超图片，在脑中反复勾画着小家伙的可爱脸庞，想象着未来的他睡在婴儿床上的温暖样子，恬谧亲昵的场景在心头暗自预演了很多遍。
凌晨一点，迷迷瞪瞪起身去卫生间，“啊！见红了！”顿时睡意全无，急忙叫醒小郎，准备穿衣出门。犹记得，路上我一直在讲话，喝高了一般。在医院门口下了车，我站到一旁等着小郎卸行李箱，暮春的夜，几分清冽，夜空中一轮满月遥遥相望。“好日子呀。”我在心里庆幸着，分娩日恰是大吉大利的数字，真是天遂人愿呢。冷不防，猛地一股劲风袭来，吹得我直打冷颤。
宫缩还没频繁启动，疼痛尚在可承受的范围内。我想着即将和老虎见面的欢喜，不觉间兴奋起来，莫名冲着小郎夸下海口：“就凭我，天亮之前一准搞定，你等着当爹吧！”
“别紧张哈，我真——不——着——急。”话落，他扑哧一笑。
“我紧张了吗？我哪里紧张？就生一孩子有什么可紧张的……”
“嗯嗯，嗯嗯。”
“嘿，怎么没人推着担架出来接我，咋跟电视剧里演的不一样呢？”
“你也跟正常孕妇不一样，打了鸡血似的。”
“哎呀，好像忘带iPad了，《生活大爆炸》都更新了。”
“啧啧，带了带了，在我包里呢，不够你忙的！”
我挽着小郎的胳膊，一路跟他拌着嘴跨进医院的大门，整个孕期我增重了30斤，迎面看过去，一定滑稽得像海洋馆里的训练员牵着他的海狮进场。
22个小时之后，产房里，一堆医生围着我们娘儿俩打转。我被推进观察室休息，人已几近虚脱，恍惚听见走廊里传来熟悉的声音，是小郎，他在向医生们询问我和老虎的情况，话语间是掩不住的焦急和慌张。老虎的到来并没有如我吹嘘的那般痛快，也远不止迟到一点那么简单。我意外遭遇了枕横位难产，他落地时哭声很弱，医生建议把宝贝即刻送进新生儿重症监护室（NICU）……总之，他没能像其他宝宝一样，响亮宣告自己的到来，一睁眼就融进欢声笑语的世界，我也没能拥有其他产妇的好福气，第一时间把宝贝抱进怀里，泪水中喜迎新生。
片刻工夫，商定结束，护士抱着老虎从里间走到我的身边，俯下身来，“宝贝，先跟妈妈说再见吧，咱们去做做检查，过几天就回来。”那是我第一次与儿子见面，他仿佛听得懂一般，短短的几秒钟，竟然把头转向我，睁开眼睛，冲我眨了眨，算是匆匆问好又告别了。我勉强抬起头，伸手摸一摸他的包被，看见他额头一侧明显的血肿，轻声说了句：“宝宝，再见。”老虎被抱走了，我顷刻间泪崩，满心欢喜带他来到人世间，开场却是离别。
很快，小郎带回NICU的检查结果，老虎因产程过长感染了新生儿肺炎，这倒没什么要紧，严重的是产伤导致了蛛网膜下腔出血，暂时无法排除后遗症的风险。医生说需要至少一周的观察和治疗。其间，家长可以电话咨询，依照医院的时间安排隔窗探视。总之，从NICU出来之前，我们谁也别想抱一下儿子了。
我强迫自己冷静，反复在心里对自己说：“这只是一场意外，意外！bad luck，懂吗？儿子没有危在旦夕，只是去接受正常的治疗，也许明天就能回到身边了，不会有事的，不会有事，不会有事……”小郎始终保持着理智，不停打电话，咨询各个在医院里工作的朋友，挂下电话又来安慰我，说这是不少新生儿都会遭遇的状况，多数预后良好，问题不大。然而，任凭他怎样陈述事实，我内心的想念、悲伤、愤怒乃至绝望依然排山倒海般压过来。
凌晨，回到两人间的病房，邻床女生和我同日分娩，已经抱起宝宝在喂奶了。见我一个人被推回来，宝贝不在身边，问了大概，便不再多言语了。伺候她月子的姐姐每次洗完水果都会送过来一份给我，偶尔说上几句体己话，我们笑着谢谢。医生清早查床，护士按时给输液，妈妈一天来送三顿饭，小郎坐在床边照顾我起居，把我用吸奶器泵出的初乳存进袋子送回家冷冻，等着老虎回来时给他吃。总是有事可做，总是有人围绕，我不得不告诫自己，种种情绪必须适可而止。
出院回到家，世界终于安静下来了。一切还是三天前离开时的样子，我却好像是出了一趟很远的门，疲惫至极。推开卧房，漂亮的婴儿床就摆在眼前，里面铺着我入院前刚刚缝好的被褥，床铃上的小动物们垂挂成一个圈，似在等着宝宝的到来。
小郎在楼道里抽烟，妈妈去买菜了，我确定屋子里头只有我自己……总算可以了！我一头栽倒在床上，开始陷入莫须有的自责和愧疚中，难以自拔，反复追问自己，我究竟做错了什么……
产后第七天，医院通知我们，老虎已经病愈，可以出院了。小郎去接他，我在家卧床等待，电视机一直开着：威廉王子与凯特王妃大婚，美国南部遭遇飓风袭击遇难两百多人，上海地铁一对男女跳轨一死一伤……这个世界，每一秒都在欢喜悲伤。我抻长脖子朝窗外张望，梨花如雪，压满枝头，算算时间，儿子就要回家了。
门铃终于响了，小郎背包都没来得及放下，直接把老虎送进我的怀中，我接过他，顷刻间感到乳房胀痛起来，奶水直接湿透了衣衫。我急忙撩起衣服喂他，老虎眼睛还闭着，却本能地张开嘴巴吸吮起来，咕咚咕咚，我听得到他急急吞咽的声响。小郎知趣地关门离开，让我们母子独处。眼泪很快打湿了襁褓，我一边擤着鼻涕，一边往另一侧的哺乳衣里塞纸巾。
他总算喝饱了，嘴巴松开乳头，心满意足地睡过去了。我抹干眼泪，终于可以好好看看我的宝贝了，他额头的一小块胎发已经被剃掉了，正中有一个清晰的针眼，小脸干巴巴的。我轻轻打开包被，想去握握他的小手和小脚，却发现上面布满了针眼……这一画面狠狠钉进了我的记忆，后来很长的一段日子里，它总会在不经意的时间缝隙里闪回，扎到我的心上，久久拔不出来。我有时呆呆看着他，会突然不可抑制地产生一种病态般的冲动——如果需要，我一定会为他去死。
老虎逐渐痊愈，能吃能睡，活泼好动。满月之后，这段母子分离的痛苦经历似乎很快消埋在日常琐碎之中。老虎每天都带给我们新的惊喜：会笑了，会伸舌头了，眼睛能追着玩具跑了，看在妈妈眼里，都似登陆火星一样的壮举。惊喜之外，各种小状况也开始层出不穷：湿疹，吐奶，夜啼，便秘，黄疸不退，疫苗反应。老虎好像一台永动的问题制造机，我守在他的身旁，时刻保持警戒状态，一有风吹草动，立即紧张到不行，四下询问打听对策。要等到很久很久之后，我才意识到自己当初对他的疼爱是多么的“用力过猛”，因为那段被迫分离的后遗症已深深烙在了我的身上，而我却浑然不知。也是因为那段特殊经历，日后每每听到谁家的孩子出生时得了什么重病，或是小小年纪遭遇绝症之类的消息，我都会打心里跟着痛一阵子。有时，眼见某些父母对孩子格外溺爱或是照料得过于细致，也不再觉得有多诧异，毕竟每对父母和孩子之间都有属于他们自己的一段故事。
老虎一岁后的某天，为办签证之用，我闷头在书房翻找他的出生证明。小郎不知何时把老虎的相关材料都整理到一个单独的档案夹里，我打开粘扣，竟哗啦倒出一大摞纸张来。我在心里嘀咕着，这小屁孩儿才来世上蹦跶几天啊，哪儿攒下的这么多杂七杂八。忽然，一个装订整齐的大厚本子窜到眼前，上面赫然写着“××医院”的字样，那是老虎在重症监护室的病历记录，我竟从未见过！心怦怦地跳起来，一下子被拉回那段黑暗的日子，我抖着手指翻开来，上面一行行密密麻麻详细记录着几时几分输了液，药品名称和剂量，几时几分喂入多少毫升的配方奶，几时几分又做了哪项检查，老虎手脚布满针眼的画面又回来了……
创伤的愈合就是如此艰难，别人眼中的小小意外，砸在自己头上，就是某个阶段里无法承受的生命之重。
日子依旧继续，直到这只小鬼开始满地乱跑，动辄把家里搅得鸡飞狗跳；直到他学着我的样子，一手叉腰一手伸着指头和我振振有词地讲歪理；直到公主驾到，产房里护士第一时间笑盈盈地把茉莉送进我的怀中，我才恍惚中确信，自己，真的从那场bad luck的分娩阴影中走出来了。从一个活在自己世界里的简单女生，蜕变成一个用自己的心血抚育新生命的成熟妈妈，那一条必经之路究竟有多长呢？
不久之前的某个晚上，我和小郎带老虎和茉莉去一家新开的小馆子吃饭，回来的路上，天色已暗，街上霓虹闪耀。小郎看前方拥堵得厉害，便决定换一条路走，三拐两拐之后，老虎忽然指着车窗外的某个方向，“妈妈，这个是医院对不对？楼顶上有个加号！”我正低头玩着手机，听他一说，便随口“嗯”了一声，“对，有加号的就是医院呢。”
“呵，你还来这里玩过呢，臭小子。”小郎一声苦笑。
我一怔，扭过头抬眼，原来是老虎出生后便被送进来的那一家医院。五年过去了，我竟还是第一次路过这里。
“真的吗？什么时候？我怎么不记得？”老虎认真起来。
“妈妈，我想尿尿。”茉莉又来了，越是难停车的地方，她越是吵着尿尿。
“哎哟，忍一忍啦，闺女，路过加油站再说。”小郎知道这小丫头的伎俩，坐得烦了，便想找借口下车。
“妈妈，我憋不住了。”茉莉小声念叨。
“啧，妹妹，真拿你没办法，上车前不是刚尿过了吗？唉，说你什么好啊？愁死人了。”老虎已经熟练掌握妈妈数落他们的套路了，连语音语调也复制粘贴般得我亲传。
我回头看了老虎一眼，他也看看我，见我脸上挂着笑，便似得了母后令牌，冲着茉莉继续嚷嚷起来，嗓门明显提高了许多……