第1章 怕狗的男人
好冷。
冬季没开始多久，关皮皮却觉得今天肯定是这一年最冷的一天了。昨夜一场大雪，据老一辈的人说是五十年难遇，因为C城的冬季基本是没有雪的。即使有，也不长久，薄薄地下一层，就像面包上撒着的糖粉，第二天就化掉了。尽管如此，不少家长还是会满怀希望地请假，打算陪孩子们堆雪人、打雪仗，到头来多半是白白兴奋一场。而今天的雪，却有半尺来厚，荧荧地泛着蓝光，踩上去一脚一个坑，还发出嘎嘎的响声，好像踩在泡沫板上。其实比起北方，这也算不得冷，C城人却措手不及地从箱子里找围巾，找手套，找暖帽。这些关皮皮都找出来了，出门时还是忘了戴手套。从她家到地铁站只需要步行十分钟，她只走了不到五分钟就冻得不行了，不得不折进一家早餐店要了杯热乎乎的豆浆捧在手里，喝下一大口，暖了暖肚子，才继续向前。
这是一个忙碌的周一。碧空如洗，阳光灿烂得有些刺眼。路旁树枝的积雪被行人的足音震得簌簌下落。关皮皮看了看手表，七点半刚过。八点整的编前会，社长亲临，要做笔录，绝对不能迟到。
关皮皮走的是C城的主街。上班高峰期，道上车辆穿梭，行人拥挤。到了关键路口，几乎只能侧肩而行，像一群黑压压的企鹅。越过富宣百货，拐入一片住宅区，行人少些了，地铁站的标志也露出来了，关皮皮有些欣喜。地铁只要坐四站，出来就是报社大楼，都不用过街。
就在这时，迎面有人走过来，忽然站住，做出问路的样子。紧接着，关皮皮闻到了一股奇异的香气，有点像深山木蕨的味道。
“对不起，小姐。”
关皮皮正在埋头喝最后一口豆浆，冷不防被人逼着止了步，差点呛着。
“呃——”
是个男人，声音很年轻，穿着件很薄的风衣，领子竖起，灰色的围巾围住了大半张脸，戴着一副黑黑的墨镜。
“能帮个忙吗？”从围巾里透出的声音很低，仿佛被滤去了所有的杂音，清越动听，好像调频立体声的晚间节目。
“什么事儿？”她停步。
“我需要马上坐出租车，可是我看不见路。能帮我拦辆出租吗？”
盲人？
关皮皮不禁又看了他一眼。不像啊。说话的人比她高一个头，身形偏瘦，手中没有盲杖。
也许就像她姨婆那样有严重的青光眼吧，关皮皮不好意思细问。
“没问题。”她笑了笑，“跟我来，路上滑，小心点。”
她反手过去牵住了他的手。他戴着一双很薄的手套，针织的。皮皮觉得有些奇怪。这样寒冷的冬天，这种手套绝不可以御寒。而那人觉察到她是赤着手来牵自己，忙把手套摘下来，也赤手去牵她。清冷冰凉的手指握上来，倒冻得她打了个寒噤。皮皮也不介意，带着他来到路边，伸手招车。
等了两分钟都没看见空车，那人倒还镇定，不过拉着她的那只手却越拽越紧，有些紧张。关皮皮只得说：“现在是上班高峰，不是很容易打车。”
那人“嗯”了一声，忽然问了一个很怪的问题：“你怕狗吗？”
她摇头：“不怕。”
那人说：“我怕。”
过了几秒钟，他不安地转过身，似乎在倾听什么，又加上一句：“如果有狗追我，你会保护我吗？”
这么大的男人怕狗？关皮皮扭脸过去看他，想笑，又怕他听见。他的脸包在围巾里，看不见神情，话声里有期待之意。
“当然。”她说。
对面有辆空车看见了他们，正等绿灯打弯。关皮皮抬起胳膊打算看表，突然听到一声狗吠。
回头一看，远处闪过一道灰影，一条半人多高的狼犬向他们冲了过来，顷刻间便到了眼前。距它十几步跟着一个中年胖子，大约是狗的主人，大汗淋漓，气喘吁吁，粗着嗓门叫道：“Joy!Joy!Stop!”
这条街因为靠近一个公园，遛狗的人很多。皮皮曾在宠物店里打过工，知道这种德国狼犬品质超群：顽强、自信，不容易激动，准确地说，大多数时候比较冷漠。而这只狼狗以意想不到的速度冲过来，面目狰狞，不像狗，倒像是一只发现了猎物的狼。
关皮皮只觉胳膊一紧，身边的人全身僵硬，摆出抵抗的姿势。他的手掌不自觉地一拧，几乎要将她的胳膊拧断了。
关皮皮一向不怕狗，而且她知道训练有素的德国狼犬是非常有纪律的。主人不发话，不会随意攻击。路上的行人不少，街对面的行人更多。她认为自己和身边的男人都不是狼犬的目标。
可是，眼看着那只狗准确无误地向他们奔来，关皮皮还是决定三十六计走为上，眼疾手快地拉着那人向出租车跑去。汽车刚到，还没停稳，关皮皮就冲过去拉开后门，将那人推进车内，自己也紧跟着钻了进去。正要关门，狗也赶到了，猛地蹿入后座，前腿搭在关皮皮的肩上，隔着她向里面那人狂吠。
“开车！快开车！”她对着司机大叫，嗓门比那只狗还大，紧张到神经质了。
“车上有狗怎么开呀！”司机回头横了她一眼，心疼自己刚换的坐套，也是一肚子的气。
那狗有半人多高，关皮皮只好高高举起自己的双肩包顶住狼狗的头，不让它从自己的身边爬过去，伤到那位盲人男士。可是，等她回头一看，又不禁气恼。一百来斤的大狗压在自己身上，那人也不来帮忙，自个儿正襟危坐，眼观鼻，鼻观心，老僧入定似的看着自己的手指头，仿佛上面有花。
“喂，帮帮忙好不？”
那人竟连头都不抬一下，好像没听见，继续看着手指头，神情肃穆，毫不理睬。
所幸这时狗的主人已经追到了，将狗链猛地一拉，那狗不由得倒退了两尺，关皮皮赶紧关上车门。
司机一踩油门，汽车在狗主人一迭声的道歉声中飞快离去。
大家都松了一口气。同时，关皮皮在自己身上嗅到了一股狗的气味，雪白的羽绒服上也有几处狗的爪印。
“没伤着你吧？”恢复了镇定，那人问道。
“没有。”她仍在吁吁地喘气。
“你去哪里？我让司机先生送你。”
“青年路107号，C城晚报社。”她看表，八点差五分。糟糕，肯定迟到了。
男人转身过来，墨镜倒映着窗外的雪光：“刚才的事，多谢。”
“不客气。”
“小姐怎么称呼？”
“路人甲。”
男人的脸仍然包在围巾中，不过，他好像笑了笑。他从怀里摸出钱包，又从钱包里摸出一张名片：“这是我的名片。如果有什么事需要帮忙，请来找我。”
她接过来，看了看，忍不住微笑。
上面只印着一个电话号码，剩下的是几行凸出的小点——盲文，可能是姓名和地址。
“哦，好的。”她随口应了一声。
一路无话。关皮皮在想自己的好友田欣能不能给她买到NK演唱会的六折票。车很快就到了。
关皮皮下了车。那人一直茫然地看着前方，虽然什么也看不见，却很有礼貌地侧过身来，很郑重地对她说：“再见，谢谢你救了我。”
关皮皮一笑，“救”这个词太严重了。她原本有些恼怒这人不肯帮忙。转念一想，人家本就是因为怕狗才来求的自己，自然唯恐不能离狗远些，还要帮她抵御，未免强人所难。何况他也给了自己一个当大侠的机会，当即微微一哂，不放在心上：“小事。下次出门记得带点防身的东西。”
“一定。”那人答应了，又问，“那你，没什么不舒服的吧？”
关皮皮摇头：“没有。”
进报社大门时，关皮皮的手里还捏着装豆浆的纸杯。她早想扔掉，只是没有找到垃圾桶。好不容易路过一个，她便将纸杯连同那张名片一起扔了进去。
接着，连羽绒服都没脱，她便以最快速度冲向三楼会议室。迎面碰到站在门口的张主任，脸上一片阴寒：
“关皮皮，你迟到了。”
关皮皮觉得张主任的态度是可以理解的。昨天下班的时候他就反复叮嘱皮皮要准时到会，结果她还是明知故犯。皮皮觉得很理亏，迅速从包里掏出了录音笔和记事本，对主任抱歉地点了个头，飞身闪入会议室。
报社的大楼有些旧，是八十年代的，曾经也是本市最气派的建筑之一。皮皮觉得此楼设计最失败之处就是通风系统。会议室里的每一个人都在抽烟。巨大的空调放着暖气，暖气和烟气搅在一起，又热又燥，皮皮感觉自己就好像坐在烟囱里。
会议刚刚开始。社长说了这个月的重点报道，各部门汇报了重点选题和新辟栏目，广告部汇报了收支情况。
“上周C大有位学生因家庭冲突一怒之下杀死了自己的母亲，我们打算派记者做个大学生心理压力的调查。此外，为了参加年底文化部的‘十大文化好新闻’评选，我们草拟了五个弘扬传统文化的专题和专访，正在讨论中。”政文部主任谢煌看着自己的笔记本，面无表情地说。
沉吟片刻，社长说道：“心理压力调查先缓一缓，看看司法机关的结论再说。如果是精神病，就是偶然事件，一切免谈。或者你就做心理压力的调查，不要提这件事。文化好新闻的选题要快点定，争取这周末报上来。”
社长上任五年，是本系统有史以来最年轻的社长，性情直率，作风凌厉，片言只语之间便有了杀伐决断。
“好的。”谢煌一口应下。
社长便将目光移到工交部。
主任方南辉马上说：“V3铁路快要竣工了，做跟踪报道的记者吃睡都在大山里，比较辛苦。社里能否考虑给个特别补助？还有，小卫怀孕三个月，反应很厉害，天天吐，山区条件太差，依我看，还是把她调回政文部吧。”
社长点头：“补助没问题，不过额度得和副社长们先商量一下。小卫的事儿马上办，你今天就可以通知她回城了。”
“她今天有孕检，已经回来了。”
“那就通知她不必回工地了。”
……
例会特别长。每张口都在不停地说，同时无休无止地吐着烟雾。
皮皮在呛人的烟雾中坚持速记，一面不时地向各位主任报以职业性的微笑，一面头昏脑涨地等待会议结束。
两个半小时之后，社长终于说：“今天就到这里。小关，你去弄个会议记录，打成简报发到各部吧。”
关皮皮满口答应，胸中猛然一阵恶心，便在众目睽睽之下，捂着嘴直奔了厕所。
C城上个月流行过一阵甲肝，据说是从早点摊子开始的。C城人都有在外面吃早点的习惯。虽然都用一次性碗筷，但甲肝还是流行开了。关皮皮先是怀疑早上的肉包子不干净，又怀疑那杯豆浆有问题。总之，她这一吐就没停住，一直吐到眼冒金星、脸皮发绿，才捂着肚子，扶着墙，一步一挨地蹭回总编室。
却不料在门口碰上了她的顶头上司、总编室主任杜文光。
“怎么？不舒服吗？”总编主任管记者，记者皆桀骜不驯，只有比他们更桀骜才镇得住。所以杜文光素日的做派便是沉着冷峻，不苟言笑。被不苟言笑的人这么问了一句，皮皮顿觉受宠若惊：“没事，可能是吃坏了东西。”
主任的口气更加关切了：“那快回家休息，我叫办公室派个车送你。”
“不不不，真的没事儿。社长要弄份会议纪要，弄好了我再请假吧。”
见她态度坚决，杜文光没有坚持，点点头：“好吧，不行的话明天再交。要不你先写个草稿，我让小计修改一下也行。”
小计也是总编室的秘书，做事是出了名的不靠谱，因为有后台也弄不走。不然，总编室不大，何至于要两个秘书呢。
皮皮坚定地摇头：“小计今天也挺忙的，要整理档案。还是我来吧，不行再请她帮忙。”
强忍着胃里的阵阵痉挛，皮皮硬着头皮写纪要。一直到写完草稿，症状也没减轻，胃里的东西早已吐光，就剩下了干呕，比吐还难受十倍。皮皮觉得，再挺下去就要壮烈牺牲了，便将草稿托给小计修改。自己拿着一把塑料袋，不好意思麻烦公家派车，也舍不得坐出租，出了大门直奔地铁车站。
与此同时，手机忽然响了。
“嗨，皮皮。”电话那头传来闷闷的声音，线路沙沙作响，还有似是而非的回声。可是，陶家麟的声音怎么变她都听得出来。
“家麟。”皮皮虚弱地答应着。
“书买了吗？”
“买了呀。”
“下班时候能顺便送过来吗？我急着要用。”
“好的。”皮皮本想告诉他自己今天不舒服。转念一想，也许只是暂时的，到了下午就好了，那就还是去一趟吧。难得家麟求她办回事，这在皮皮的记忆里还没有几次呢。
“几点来？我在寝室里等着你。”
“大概五点半。”
“行，等会儿见。”
“好——”皮皮还想说点话，那边已经挂了。
不知为什么，每次通话都这么短，连句寒暄都没有。
也许就是太熟悉了吧。熟悉到一个眉头、一道眼色就已心领神会。
这就是皮皮与家麟，从小是邻居，幼儿园里就认识，小学、中学都一个班。高中分了文理科，也是在一个学校。从小到大都用同一个邮政编码。
唯一不同的是，进了高中之后，皮皮的成绩直线下降，而家麟则是雷打不动的年级第一。加上又高又帅，还是篮球队队长，他成了无数女生心仪的偶像。
可是皮皮并不觉得家麟有多好看。至少到不了同学们说的“酷毙”或者“帅呆”的地步。因为皮皮见过流鼻涕的家麟，见过换乳牙说话漏风的家麟，见过发黄疸住院的家麟。且不说抽条时期的家麟四肢细长、头大如斗，远看既像大蘑菇又像火星人。后来家麟的唇上又多了一层细黑的茸毛，说话时喉结在脖间上下滚动，皮皮好一阵子不习惯，都不敢往他脸上看。
当然啦，从小一起上过幼儿园的人自然会比旁人亲近些。
高一的一天，吃了午饭的家麟突然出现在皮皮的座位旁，小声提出要去逛商店。
“买什么？”皮皮吓了一跳。因为一般来说，班上的男生从来不主动找女生说话。特别是像家麟这样的，年级第一，高高在上，就得拽着。
“买衣服。”
他们约好在校门口碰头。躲过几道狐疑的目光，皮皮跟着家麟出了东门。右边就是服装市场，长长一条街，满是从乡下赶来进货的商人。
家麟问：“你穿几号的裤子？”
“给我……买裤子？”
“嗯。”
“为，为什么？”皮皮脸红了，结巴了。
“嗯——”家麟一连嗯了几声，没说话。只对着衣店的老板说：“我要这条，黑的，对，给她穿。老板您是裁缝吧？多少号您肯定知道。”
那时皮皮和家麟都穿浅灰色的校服。校服通常是一人两套。可是皮皮家穷，只买了一套，几乎是天天穿的。好在那是春装的式样，里面还要穿个圆领衫，勤洗勤换也不是特别脏。
两人都不擅长砍价，交钱的时候见老板的嘴角微微上扬，皮皮觉得家麟定是吃亏了。
路过道旁的公厕，家麟把裤子塞给她：“去试一试，看合不合适。”
那个女厕不太干净，皮皮不愿意，别扭地说：“非要现在试吗？”
家麟低着头看自己的脚趾：“嗯。现在试比较好。”
皮皮进去了，脱下裤子才知道，虽然买了超长带护翼的卫生巾，裤子还是被浸湿了一大片，红红的一团，特别显眼。刚才在食堂打饭，排那么长的队，想必是人人都看见了。
真是糗到家了。
红着脸换了衣服出来，见家麟还在门外等着她，皮皮连忙掏出两块钱，拉着他往冷饮店里走：“我请你吃冰棒。”
家麟很大方地接受了。等到皮皮要给自己买一根时，家麟拦住了她，对冷饮店的人说：“你有热的果珍吗？”
——这是皮皮最喜欢回忆的往事之一。一闭眼，家麟低头看脚指头的样子便从脑海里钻出来。
吃了止吐药，又在床上躺了两个小时，皮皮觉得好多了。惦记着那份未完成的纪要，她拎着包，不顾奶奶的劝阻，坐地铁回到报社。
她在电梯里遇到了小卫，也就是政文部的女记者卫青檀。
“啊，青檀姐，你回来了？”
“感谢组织的关怀，我调回政文部了。皮皮，我找你帮忙，你能来我的办公室坐一下吗？”
除了羡慕记者这门职业，皮皮还羡慕记者们的生活方式：不用坐班。皮皮觉得当记者真是再理想不过的工作了。她天生好奇，又喜欢故事，可是并不是有了好奇心你就可以听到有趣的故事，人家不会轻易讲给你听，除非你是记者。
“好啊！”
卫青檀身高一米七九，块头很大，不认识的人还以为她是打篮球的。不过，卫青檀怀孕了，一向健康的脸也成了绿的，但她精神很好：“皮皮，这个送给你！”
她从包里拿出一个小盒子递给她，皮皮打开一看，是一个漂亮的绿松石手镯。
“唉……这个，怎么好意思呢？很贵重吧？”虽说记者群里就数青檀和皮皮的关系最好，但青檀总在外面跑，打交道的机会并不是很多，也没有亲近到互送礼物的份上。
“当然是免费得的。我有好几个呢。记不记得上次我写了一个报道，说有个绿松石加工厂，附近有个上好的宝石矿，却没有能力加工？”
“记得呀。”
“省里挺重视那篇报道的，给那个厂拨了几百万的贷款呢。”
“哦，贿赂啊？”皮皮笑着说。
“临走时送的纪念品。原产地的东西都不贵，到了珠宝商那里就翻倍了。”
“有事找我？”
“不是说你想当记者吗？”
“是啊！”皮皮嗅到苗头，顿时兴奋了。
“是这样。最近中央不是要弘扬传统文化吗？我有个采访对象，准备做个专版。可是这人很神秘，听说从来不见记者，也拒绝任何采访。我有朋友在其他报社也打过他的主意，全都吃了闭门羹。”
“能不能先做个外围采访？比如采访他的同事、同学、朋友、家属什么的。”皮皮想起了上周的新闻课作业，很高兴自己能说出几个专业词汇。
“外围采访我已经做了一些。”卫青檀从桌上拿出一个文件夹，里面有薄薄的几张纸，还有一卷录音带，“他的资料很少。”
“为什么？”皮皮问道，“他是钱钟书啊？”据她所知，名人的资料一向很多，八卦的，绯闻的，到网上一百度粉丝团里都能惊爆出一些内幕。
“他倒不是钱钟书，不过他的老师宋屺在文物界的地位和钱钟书一样，被称为‘玉学泰斗’。宋屺去世之后，这个人被认为是玉器界崛起的新秀，从某种程度上来说，他说的话和宋屺一样有权威。”
文物？玉器？——这和皮皮的知识很不搭界啊。
“他叫贺兰静霆，是古玉专家、鉴赏家、收藏家。这人深居简出，只有一个头衔：C城博物馆资深顾问。”
皮皮笑道：“C城博物馆？C城博物馆不是就在这附近吗？我假装去参观，可以冷不防拍他一张照片。”
“皮皮，未经本人同意刊登照片，那是违法行为。还记不记得半年前有个很红火的C市商报？只因登了贺兰静霆的一张侧影，就被他告上法庭。他请来全国最好的律师，上纲上线，穷追猛打，将那报纸罚得一塌糊涂，差点倒闭了。”
这年头穷人哪敢惹官司？皮皮吐了吐舌头：“这样的人，你还敢采访啊？不怕惹麻烦？”
“所以我让你去啊。一来你的目标小，可以混迹人群，对他偷偷地观察；二来，你可以先设法软化他，软化得差不多了，我再出动。怎么样？我最近孕期反应特严重，天天吐，实在不能跑了。这篇报道我们联合署名，认真写，然后去参加今年文化部的‘十大文化好新闻’竞赛。如果得了奖，你就可以跟社长磨叽，让他把你调到周末版，或者娱乐版，这样你不就当上记者了？”
皮皮很激动地说：“真的吗？真的可以这样吗？我真的可以转成记者？”
俗话说，隔行如隔山。皮皮是新闻单位的秘书，虽也沾着“新闻”两个字，但工作性质与待遇都与记者相差甚远。
“怎么不行？又不是没先例。何况，你现在不是也在修新闻专业的本科吗？学历资历都有了，当然可以转啦。那，你拿着我的相机，看好了，这是尼康的专业相机，镜头都是上万块钱的，你可得保管好了。我去找杜文光，让他给你开个实习记者证。就说我身体不好，需要你在业余时间给我帮帮忙，他肯定会答应的。你干是不干？如果不干我只好找小计了。”
“干！干！”
“行，你先看看资料吧。我知道的全在那儿了。对不起，你是不是用了香水？我得去吐了……妈呀，都三个月了，还是天天吐，什么时候才是个头儿啊。”卫青檀捂着口，往门外冲去。