PART ONE亲爱的大人
亲爱的大人，
请照顾好住在你身体里的那个小孩。
亲爱的你：
也不知道是什么因缘，让你读到了这一本书。它是一本书信集，而书信总是带着私人的性质，尤其这书里的每一封信，都是我过去真实信件的整理。
不过你完全不必觉得，买下这本书反映了你潜意识里的偷窥欲，出版这一本书，也绝不是因为我有什么压抑已久的暴露癖。这一次书信的集结出版是因为，其实书信才是我写作的主要方式，每一篇或长或短的文字，无论以什么文体出现，当初都是为了倾诉而来。在有书案的对面，我总是假设，有一个他日会在文字中相遇的你，或者有一个始终都在的神明。
而真正的书信便是最直接的倾诉了，因为彼此相识的亲密，加上无法相见的距离，从而有了一个坦诚自然又深入细致的诉说空间，这里有着面对陌生人时难以敞开的心意，也有面对面交谈时无法保持的专心一致，而更多的还是一种交付。虽然你不在这里，此时此刻的我，此时此刻的心情，还是要交由你来见证。
所以当你读到了这本书，你便无端地有了一份见证者的责任了。
你呀，多么无辜的你。
我呀，多么幸运的我。
祝你，阅读快乐！
多多
2016年12月30日于北京
我们烂尾的青春
在这阳光灿烂的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，
但是还能感觉到油头粉面的你。
Dear Helping:
今天是周末，有点热，有点懒的周末，正所谓“在这阳光灿烂的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是还能感觉到油头粉面的你”，还记得这我们一起看过的电影里的台词吗？所以我决定给你写一封信。
你知道吗？从我家的落地窗望出去，是两栋烂尾楼，我现在的办公室的落地窗外，也是两栋烂尾楼，这番光景让我不禁想写一写我们俩的烂尾青春。对啊，我们在热情即将被燃烧的岁月里分开，于是青春就那样被生生地搁置，永远没办法完成，却也不可能推倒重建，谁能给青春一个说法呢？那些又寂寞又美好的青春。
首先我要向你坦白，决定要学小提琴，只是因为我觉得周华健的《不愿孤单一个人》间奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤单一个人，在房间里想象那个美好的情形。后来跑去跟我妈说，学音乐能够提高智商、陶冶情操云云。我妈对我的智商和情操一向没有信心，所以很快就同意了。教琴的老师说要两个人一起学，我需要先找一个和我同样有追求的人，第一个就想起了你。我忘了当时究竟是怎么说服你的，更加不知道你对自己的情操到底有着怎样的抱负，只是记得你爸给你买的那一把琴比我的高档很多。那一天我开始怀疑，父母对我的人生到底有多重视，我认为自己的前途一下子渺茫了起来。多年之后，当在电影里看到麦兜向麦太要一台电脑，麦太却给他带回来一个电饭煲时，我深深理解麦兜的怅然忧伤。
但是，仍然要感谢我们的父母没有去揭穿那个，我们故意忽略的重要事实——从十五岁才开始吊儿郎当地学小提琴，其实已经晚了十二年。于是后来的那三年，从人民南到青泰里，才有了那两个孤单又骄傲的身影，影影绰绰，骄傲得有点荒唐。
最荒唐的还莫过于那个每次经过都要上前来搭讪的陌生小子，他总是故作熟悉地上前，然后满面堆笑地向我们打招呼：“嗨！又去弹小提琴啊？贝多芬哦！”你为什么不告诉他，小提琴是用“拉”的，而贝多芬是弹钢琴的呢？也许那时候，我们都只忙着骄傲了。直到今天，我身上还有这种青春后遗症——越寂寞越骄傲。不同的只是，那时候为了满足骄傲，选择孤单，选择不与任何人类比；而现在，开始能够为发现“终其一生，不过都是一条孤独的路径”而感到骄傲。那时候再孤单，也还有你来见证，而现在，再骄傲也没有谁能欣赏了。多么残忍的人生。
这些年近乡总是情怯，尤其当你不在的时候。如果你在，你一定会明白那种无言，因为一切都已经改变，而人们却仍然把记忆停留在你离开之前，你没有办法将离开后的岁月一一铺陈，也懒得一再把离开前的日子绵绵复述，最后只能无言。如果你在，你一定不会追问，我也不必搪塞，我们只需要坐二十分钟的船回到“松涛”，在那个幽暗破败的咖啡厅，喝上一杯劣质的速溶咖啡，一切一切就都氤氲成了云烟。
忘了是哪一年开始的，我们每一年春节都会来到这间冷冷清清的咖啡厅。是十三岁吧，那个青春痘加青春肥的年纪，那时候还没有“小资”这个词。而当时代终于赶上了我们的步伐，我们就显得恶俗了。在二十二年前，我们可以放心地喝着咖啡，放心地做着幻梦，我们总是说：“等我长大了，我要……”忽然之间，我们就长大了，还来不及好好畅想一番。
记得那时候我们说如果有一天，我们有了两千块钱，就要从肇庆打出租车到广州买一包广州腊肠回来。那是我们能想到的最肆意、无聊的花钱方法，最奢华的幸福。后来的人们更有想法，他们说有了钱买豆浆要一次买两碗，喝一碗，倒一碗。
最后真的有了钱，你结婚，买房子，卖房子，又买第二套房子，你还救济没有钱的我，你结婚，离婚，又复婚，还一直照顾依然单身的我……我们却都知道，没有哪一辆出租车，能够载我们回到咖啡厅的那个角落了。当你偶尔觉得不够幸福时，希望能够想起，我们那包幸福的腊肠。
最后，送你半阕词，顺便告诉你，我爱你如昔：
二十年江湖常为客，
都付与风吹梦杳，
雨荒云隔。
昨夜重逢深院里，
一种温存由昔，
添多少周旋形迹。
祝好！
谈笑
2006年4月7日于北京
给自己的信
Dear Dorophy
无论你多爱、多依赖一个人，
多多小姐，请一定要保有你自己的人生——
你的朋友，你的爱好，你的技能，
甚至上天给予你的软弱与你的愚笨，也要好好惠存。
