第4章 一杯薰衣草茶:温柔的力量
奥海山谷的薰衣草仿佛紫色的野火。塞奇出生后,我经常到附近的农贸市场,去闻一闻花农出售的薰衣草的清爽香气。尽管我买不起那些扎着丝带、独具匠心的花束,但花农们却送了一些枝条给我。我沿着小屋种了一圈。花开了,我摘下花朵,掺进一种来自南非、名叫路易波士(Rooibos)的暗红色树皮泡的茶中。这种茶能安抚人心。我常常用手轻搓毛茸茸的薰衣草花,嗅着我的手掌,沁人心脾的清香让我镇定、勇敢、充满灵感。紫红的甘露激发起我对我和儿子美好人生的向往。
路易波士高达七英尺,枝条随风飘舞,沐浴着南非热烈的阳光。它能缓解肠胃疾病,非洲各地的妈妈们历来用它治疗宝宝的腹痛。它还能促进胶原蛋白生成,留住美丽的容颜。
它的树皮柔软有光泽,切碎后仿佛一根根细小的红针,从茶袋里露出来。它的茶汤呈鲜红色,将从塞德堡山(Cederberg Mountain)富饶的土壤中吸收的微量元素渗入我们的细胞。
那段时间,我在一家服装店一周打两天工,向游客销售奢侈的鞋子和服饰。一天午休,我注意到奥海社区咖啡书屋门口挂了一个店面出售的牌子,上面的告示字斟句酌:“收获过很多的成功和欢乐后,我们决定出售本店。有意者请联系店主。”
“嗯……”我心想。
眼下我说什么也买不起一家咖啡书屋,但这个念头却让我怦然心动。我憧憬着在铺着斑马皮的儿童区为一群孩子读书,每天午后,院子里飘着吉卜赛小提琴声、欢快的歌声和新上市的乌龙茶袅袅的清香。我听着一阵阵欢声笑语,笑容满面地计算着一天的收入。
回服装店的路上,自己经营一家茶馆的美梦始终在我心头挥之不去。我何不打个电话,打听一下情况呢?我可以编一个名字,免得店主知道我就是那个生着一头卷发、笑得大大咧咧的售货员。
那一整天,我都心花怒放,不住地颤抖。我有一种“盘下了这家店,就能如愿以偿”的直觉。临近下班,我进了老板的办公室。老板办公桌上的那部电话似乎在闪闪发光。我忍不住想伸出手,但理性又一次占了上风。
我的情况已经渐渐有了好转:家人轮流替我照顾塞奇,我才有时间在这里工作。这里薪水虽不多,但毕竟给了我希望。燃气费、饭费和尿布钱算是有了着落,除去一个月的基本生活费,我还能稍有盈余来支付医院的医疗费。我不想冒丢饭碗的风险。我每月赚35美元,却想用17000美元盘下一家店,这无异于拿一把小镊子挖珠穆朗玛峰。为了一个不切实际的幻想放弃眼前小小的保障似乎毫无道理。
我开始想象消极的一面:书店店主一准认为我不知天高地厚,荒唐可笑。我干的傻事很快就会传遍小镇,大家都跑到服装店来看热闹。我会被解雇,要债的人恨不得踏破我的门槛,父母会与我断绝关系,房东会将我扫地出门,我和塞奇又要流落街头,靠乞讨度日……
但这些悲惨的想法却打消不了我的兴奋。一整夜,我翻来覆去地憧憬着一间吉卜赛茶馆,四壁挂着奶奶亲手绣的挂毯,货架上陈列着精挑细选的茶和刚烘焙好的咖啡,店里还有一个汇集各国书刊的书摊。小镇的居民在这里一边品茶、看书、买书,一边感受宇宙的浩渺。
我与店主约了见面时间。要做什么,我心里还没底,但我有两个星期的时间考虑。
我打电话给卡梅尔镇(Carmel-by-the-Sea)的朋友加斯顿,请这位优秀的餐馆老板、企业家和演艺家指点迷津。他问我,炎炎夏日,奥海有没有人肯喝热茶。我要他放心,夏天卖冰镇香槟、啤酒和咖啡足够我填补家用。
说着说着,我突然茅塞顿开。我意识到自己生来知道要做什么,怎么去做。我问加斯顿这个方案是否可行,他说:“只要这是你热衷的事业,我就看好你。”要的就是我钦佩之人的一句鼓励!
趁塞奇睡觉的工夫,我写了一份经营方案,调查了茶叶进口商,拟订了天井的装修方案,加了几眼喷泉和一座大凉亭,选了本地艺术家设计的瓦。我说干就干,都来不及担心。
见面那天,我穿上唯一的套装,戴上几件古怪的吉卜赛首饰,将头发挽在脑后,踏上一双“恨天高”,踩高跷似的出了门,奔向我似锦的前程。接着,我仿佛不认识似的看着我的车:它斑驳不堪,仪表盘甚至露出了底漆。野猫以为缺了的车窗是有意请它们进去谈情说爱,它们挠破了驾驶座,释放出一粒粒细小的、黏糊糊的黄色泡沫。我吸了一些,喷嚏打个不停。刚发动汽车,又把轮罩里的一只松鼠吓得夺路而逃。我驱车上了路,副驾驶座上放着我精心设计的经营方案。
从我那小屋去十英里外的小镇的路上,我越来越紧张,继而是激动,再后来脑海中响起一个声音:“你到底在干什么?除了一个离不开你的孩子,你一无所有。”
这个声音越来越响。我放慢了车速,停在路边,路边是一条小河,冬季的雨水让河水暴涨,哗哗地流淌。我环顾四周的树木和山峦,又望着后视镜中的自己,狠狠盯着自己的眼睛:“尽管去吧。”
于是我又发动了汽车,往镇上驶去。
“他问起我的资金,我怎么说呢?”
“实话实说。”
“他要查我的信用呢?”
“实话实说。”
“我穷困潦倒,他凭什么要赊给我?”
“实话实说。”
我将车停在六个街区开外,沿着石板路走向那家书店。
与书店隔一个门脸是一家小型百货商店,我冲进去,想最后再照一下镜子。要见面的店主来自好莱坞,兴许见惯了衣着光鲜的人物,喜欢以貌取人。
我在洗手间整理了一下西装外套,还不算太坏。这是一套三件精纺羊毛套装,领口开得很低,稍稍露出了绣花胸衣,我信心倍增。我又补了睫毛膏、腮红和唇膏,决定散开头发。
我抖散了头发,瞥了一眼后背,不觉倒吸了一口凉气。塞奇吐的奶在我背上和臀部结了痂。我冲到水槽边,沾湿了纸巾,擦着脏兮兮的奶渍。纸巾化开,让我的套装雪上加霜。
“瞧,你傻了不是?你没这个本事!”
我没停手。
“想想你有多毛躁。这就是一个证据!你这就回去吧,谁也不知道!”
这个声音说得没错。我身无分文,只有几个好的创意。
我要接受自己的处境,这就打道回府。
但我看到了镜中的眼睛。这双眼睛镇定、从容,并没有充满恐惧。“尽管去吧。”我转身,径直去了那家书店。
店主是一位喜爱咖啡的导演兼制片人,他一直在靠其他进项撑着这家店。
“为支撑这家店,我想尽了办法。”他坦陈。
他看不出这家店的潜力,我却能看到。我按加斯顿的指点,把心中的疑问都提了出来,比如租赁方式、房屋的维护等。我一点都不害羞,陈述了收入预测、营销方案、地面改造计划、新菜单的想法……我们兴味盎然地推敲这些创意。
我每提出一个创意,他就增加一分兴致。不知不觉中过了几个小时,我该告辞,回去陪塞奇了。
我说:“那么,你愿意把这间店赊给我吗?你知道我会全力以赴的!”
“我为什么要赊给你?我原本打算卖了它,如果我仍然出资,那我为什么不请你做顾问,请你来管理?”
“哦,这个,因为我需要一个安身之地,我儿子身体不好,我想如果我盘下这间店,我就可以带他来上班。”
他答道:“带他来吧,照你说的计划去办,你会一切顺利的。”
杯子格言
我们脑中有过无数创意,
但有所回报的却是我们实际采取行动的那一个。
我去纽约拜访了一位女士,她是一家大型对冲基金公司的销售主管。她从头学起,从一名分析师一步步成长为行业内的佼佼者。后来她跳了槽,她希望学新闻界的乔恩·斯图尔特(Jon Stewart,擅长用搞笑的形式讽刺新闻事件和人物,曾连续获得过11次艾美奖。——译者注),建立自己的网站,用诙谐风趣、易于理解的语言向外行人解释财富,把理财变成一种风趣的知识,树立起普通人理财的信心。
我问她网站的盈利模式,她眨了眨漂亮的淡褐色眼睛说,她不过是“付诸行动”。
她说大家都以为她疯了。得知她放弃高薪去自己办网站之后,连她的发型师都吓了一跳。但她为了实现梦想,坚持不懈地付出努力。
一分耕耘一分收获,不论我们身处哪一行。我们脑海中有过无数个创意,但有所回报的却是我们实际采取行动的那一个,哪怕刚开始我们不清楚到底如何去做。
行动才能证明你是谁。如果你想成为一名作家,哪怕不知道要写什么,你也要坐到电脑前;如果你想做生意,即使名下没有财产,但写经营方案不花钱,只需要你努力;如果你想结婚,你势必要向意中人表明自己的亲切和关怀。
行动并不需要动什么脑筋,不需要MBA或博士学位,不需要遣词造句或大笔存款,要的只是胆识,尤其当你的疑惧挥着大棒、直奔你而来的时候。
大企业家的创业故事最动人的情节往往就是开端。菲尔斯太太在自家厨房里烤甜饼起家,史蒂夫·乔布斯在一间车库创办了苹果,雅诗兰黛夫人在浴缸勾兑护肤品。这些故事说明,我们也有这样的资格,哪怕赤手空拳,仅凭着痴人说梦般的一厢情愿。
你无须等到万事俱备。义无反顾地迈出第一步,你就树立起了自信。唯一真实的是你的行动和投入,你内心的疑惑才是虚幻的。
练习:为了梦想,该出手时就出手
坚定了梦想,你才能出手。明确了目标,你才能将它付诸行动。哪怕是确定自己的梦想,也是一种行动。所以,请你泡一杯茶,拿出纸和笔,明确你的梦想,树立一个目标。
(1)写下你的远大理想(比如生一个宝宝、创业,或带妈妈去意大利)。
(2)如果你暂时没有梦想,那么不妨想想挥之不去的心结,多挣些钱也好,想学画也好,在自己的领域赢得一个奖项或独占鳌头也好。不论是什么,请写在纸的最上端或在你的意识里给它一个明确的定义。
(3)用肯定的语言描述你的梦想。比如,我希望减掉10磅,拥有健康、苗条、体重__________磅的身材。我希望拥有自己的事业,有钱带家人出游。我希望挣够钱,去做我心目中最重要的事。
(4)写下你今天能为实现梦想做的五件事。比如你的梦想是在公司里多挣钱,你不妨写到,我要穿着我最好的西服、裙子、衬衫,自信地去上班;我要提前到单位;我要与老板谈一谈,明确提出多承担些责任;我要有效地执行计划,履行我的诺言。
(5)写下你的梦想,贴在显眼的地方,比如你的车里、卫生间的镜子上、冰箱门上、手机套上,或作为你的手机屏保。每天坚持做五件事,能让你与梦想更近一步。请你切记:你这么做,是为实现自己的梦想积累证据和信守承诺。哪怕你不知道如何实现梦想,但你的行动能让你迅速地走向成功。
直觉是心智,它从不解释,但指明方向。
——佛罗伦丝·斯卡维尔·希恩(Florence Scovel Shinn)
信念,就是即便看不见长阶通向何方,却仍然迈出的第一步。
——马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)
在探索的道路上智力无甚用处。在灵光一现中,也就是直觉,或者随你叫它什么吧,你不知不觉中就找到了解决办法。
——阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)