孤独可以杀死你

我们证明了缺乏社交接触可能会让老鼠长出肿瘤。接下来，就让我们把视线从老鼠转移到人类身上吧，看看我以前提到过的人口扫描研究。人口扫描研究的发现对于我们人类来说又意味着什么呢？加利福尼亚公共卫生研究专家坎迪丝·克伦克（Candyce Kroenke）和她的同事领导了一项研究，追踪了3000名最近刚被诊断出浸润性乳腺癌的护士，请她们填写了一份关于社交生活的详细调查问卷。在接下来的12年里，一组流行病学家继续跟进他们的研究。研究人员知道，在这些护士诊断出乳腺癌之前她们有多少经常见面的朋友和家人（在诊断出乳腺癌之后，她们可能会见到很多社工、医护人员和医院的志愿者）。他们因此提出了几个重要的问题：社交生活丰富的护士和缺乏社交关系的护士在身体的健康状况方面是否存在差异？拥有大量朋友的护士会不会比孤单的护士活得更久？

第一个问题的答案是“是”，第二个问题的答案也是“是”。到研究结束时为止，孤单的女性远比社交生活活跃的女性更有可能死于乳腺癌，前者的概率是后者的4倍。康复的人更有可能是西尔维这样的女性。她们不一定都拥有外向的性格，但是她们身边始终环绕着一群每周都能见上几面的亲朋好友。（有证据显示，性格内向的人更有可能死于癌症，也更容易患上感冒。）13她们的社交接触也有很多不同的类型，从亲密的朋友和家庭成员的“粗绳”，到同事和邻居的“细线”。但是，最关键的是什么？在经历乳腺癌的打击之后活得最久的女性，都不是孤独的人。面对面的接触越频繁，乳腺癌的愈后就越乐观。只需要几个亲密的好友，就能保护她们避免过早死亡。

当然，电子社区可以帮助分隔两地的人打破地理条件的制约，帮助身患罕见或恶性疾病的人跟朋友保持联系。互联网还拥有惊人的汇聚能力，可以把想法相似的人聚集到一起。它还是一个庞大的信息来源，可以帮助人们了解自己的疾病，提前做好准备。网络也确实可以彻底地改写很多癌症患者的命运。15但是，加入网络社区只能算作第一步（网络能帮助人们认识彼此，建立有意义的关系）。没有任何像样的科学证据可以证明，网络活动能像面对面的社交网络那样改变我们的健康前景。16

这是因为，社交孤立可以杀死你。孤独可以在暗中改变我们对疾病的遗传反应。换句话说，慢性孤独——在主观上长时间感到孤立和孤单，会改变你体内每个细胞的基因表达方式。虽然这听起来难以置信，但是孤立感确实会在每个细胞上留下“孤独”的指纹。这种“遗传指纹”或者“识别标记”，可以扰乱身体对疾病和压力的正常反应，指派某些细胞启动抵御炎症的防火墙，同时指派另一些细胞关闭身体里的正常免疫防御。一般情况下，这些反应和防御机制会保护细胞免受疾病的侵害。但是，长期持续的孤独感会破坏我们作为社会性动物而发展出来的复杂的遗传代码。它会关闭保护我们免受病毒和感染滋扰的抗体，让我们变得更加脆弱；它还会欺骗白细胞，阻止它们对真正的目标发起攻击。17

不过，就算面对面的接触可以在常见的感冒和不那么常见的癌症面前保护我们的健康，但也没有证据能证明，缺少社交接触会给我们招来癌症，或者某种正确的思考方式可以阻止癌症的到来。畅销书、流行杂志和脱口秀节目普遍在宣扬这样一种观念：你可以通过正确的态度来控制自己的健康。很多人都信了。19但这其实是一个致命的谎言。它不但没有丝毫的科学基础，还会把人们对癌症的怨恨转嫁到受害者头上，而不去关注疾病本身——在绝大多数情况下，它都远远超出了我们的控制。

我看过一项研究，它试图证明你可以通过自己的思维和想法来控制乳腺癌的发展（很遗憾，这项研究没有证明这二者之间有什么关系）。这项研究之所以吸引了我的注意，完全是因为乳腺癌康复者奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）——她演唱了名曲《欲望交锋》（Let’s Get Physical），为它提供了资助。研究是这么进行的：研究人员找来了700多名诊断出非转移性乳腺癌的澳大利亚年轻女性，首先请她们填写了一份详细的调查问卷，调查了她们的焦虑水平、对癌症诊断的反应以及她们会不会压抑自己的想法。然后，研究人员对这些女性的健康状况进行了为时8年的追踪调查。

他们发现了什么？心情和乳腺癌的结果没有任何关系。指导乳腺癌患者以积极和前瞻性的眼光来看待乳腺癌，并不能治愈她们的疾病。这样的训练确实可以帮助她们减轻焦虑和抑郁——这当然也很重要，很有意义，但是却不能帮助她们活得更久。20