小时候，母亲在我的印象里，似乎总和夜晚有关——那橘黄的灯光下，趋向于静止的冥思的面容。我像隔着几条大街，从黑色的层叠的屋宇下，看见她在窗前走动，我像个来自银幕外的观众，看见她在故事中，在伤感的默片般的...