第3章

艾伦前往镇子另一头，靠近诺顿的地方，去见唐娜的姐姐。她家隐藏在一条乡村小道尽头，和其他三间房子一道，周围绿地环绕。夜色中，艾伦只能勉强辨认出房屋轮廓。在重重黑影间还夹杂着奇怪的白色斑块，那是同样住在这里的十几头牛。

艾伦钻出车子，谢丽尔已经等在门口。

“今晚空气好清新。”艾伦寒暄道，试着让女人放松下来。

谢丽尔浅浅地笑了，将艾伦迎进温暖的房间，领她来到厨房。“你不介意我继续准备晚饭吧？要是到点还没吃上饭，我老公就会变成一头愤怒的熊。”

“请继续。”

艾伦坐在餐桌旁，看谢丽尔给蔬菜去皮，剁块，切丁，八成是用来搭配已经被放在烤箱中的羊排。

“首先，对你妹妹的失踪，我非常遗憾。我向你保证，我和我的搭档将会尽我们一切所能，把她找回来。当然，前提是她自己想回来。”

正在切胡萝卜的谢丽尔停下来，猛地转过头来。“你说的这个‘前提’是什么意思？”她用手背撩开眼前的淡金色发梢。

“从我的经验来看，有些人不愿回到自己从前的生活里，他们想与家人保持距离。”

“唐娜不会这样，”谢丽尔一字一顿地答道。“她爱我们。我们关系很亲密。她绝不会想要离家出走。”

“抱歉。我绝不是有意让你如此烦恼。你能不能告诉我，上次见到唐娜时，都发生过什么事情？我相信，在她失踪之前，你是最后一个见到她的人。没错吧？”

“没关系。我理解，作为侦探，你必须考虑各种情况，但是唐娜真的不是你经常打交道的那号人。”

在艾伦的字典里，失踪人士还真没有一个确定的模式。

“我必须纠正你一点。和我们打交道的人有各种各样。你根本想象不到，人们会为了什么样的事情就离家出走，远走高飞。你能告诉我那天晚上的情况么？”艾伦用格外温和的口吻问出最后一句。她真不想再勾起这个女人丝毫的痛苦，谢丽尔已经经历得够多了。

“像平常的星期五一样，我们去了吉普赛夜店。一切都很正常，直到半夜。”

“哦，半夜发生了什么？”

“唐娜一直在发抖。我是指那种很明显的颤抖。不知你是否去过吉普赛，可那个地方一点都不算冷。所以我妹妹颤抖成那样应该是出于某种紧张。我问她怎么了，她说，感觉就像有人刚刚走过了……她的坟墓。”谢丽尔磕磕绊绊地吐出最后几个字后，抹掉了眼角的一颗泪珠。

“那她有没有具体说清楚，为什么会有这种感觉？”

“没有。然而，我还是飞快地扫视了一圈，看到一个奇怪的家伙正在盯着我们看。我问她是否认识那人，可唐娜没有回答我，只是抖个不停。随后，她拖着我走进舞池。这样，我就没想太多。”

“你有没有看清那个人的长相？如果将来进行疑犯辨识，你能把他认出来吗？

“我望过去的时候，他正坐在一个幽暗的小间里，身体陷在阴影中。这两天我一直在琢磨这个念头，我觉得唐娜应该认识这个人。至于他们是怎么认识的、在哪里认识的，我真是一点头绪都没有。我多希望自己能想起点什么啊。”

“关于这个男人，你还能回忆出什么蛛丝马迹吗？身高，体形，头发颜色，随便什么都行。”

“我只能说，这个人又矮又壮。”

“像你妹夫一样的大块头？”

“要这么想来，还真是。但那肯定不是威尔。我知道不是他。”

“我可没说是威尔。不管怎么说，他当时还在美国，是吧？”

谢丽尔“啧”的一声，恼怒自己对整件事情丝毫看不出端倪。“是啊，他那时当然在美国。我现在满脑子都是那个时候、那个地方的情景。唐娜到底发生了什么，一想到这个，我就害怕得不得了。”

“不要自责，我完全理解你的心情。还有个问题，你能不能确定，在你们离开夜店的时候，那家伙在不在外面？有没有躲在哪个角落里，或者别的什么？”

“就算他真的躲在周围什么地方，我也没看见。”谢丽尔沉默片刻。“那晚，我们喝得有点高。”

艾伦点头表示理解。“那天晚上你们怎么回家的？”

“我们叫了一辆在路边排队候客的出租车。司机先放下我，然后……哦，我的天啊！”

“怎么了？你想起什么了？”

“是出租车司机。我不应该让唐娜就那样一个人回家。”

“出租车司机？我不太明白你的意思。”艾伦皱眉，停下笔记。

“如果是出租车司机拐走了她怎么办？看她喝得醉醺醺，想占她便宜？”谢丽尔走到门厅，回来时，手中多了一张名片。

艾伦从她手中接过名片。“接下来，我会去找找这个人。我敢肯定出租车司机是清白的，但我还是会把他查个底朝天。”

本地媒体报道过，近期众多女性指责出租车司机对她们动手动脚。因此，艾伦迫不及待想去出租车公司的办公室探探究竟。首先，她需要结束和谢丽尔的会面。“你还能想起什么别的事情么？在过去几个月里，有没有发生什么奇怪的事情，可能会让唐娜想要离家出走？她是不是感到了什么压力？无论是关于工作还是威尔出门这件事情？”

“没有。我们之间无话不谈。哪怕她遇上一丁点麻烦，只要为什么事情担心，她都会跟我提。”

啊哈……唐娜就从没向你说起过那个让她颤抖的家伙！“该死，我忘了问威尔，他是干什么的。”

“他是长途货车司机。”

“本地公司？”

“是的，斯科特货运。一家很小的公司，他们才刚刚起步。”

“他一直做这行？”

“对。以前，他在一家出口公司做。我想不起来名字——哦，等等——应该是洛克出口公司。”

“这些信息都很有用，谢丽尔。你告诉我的已经够多了，我需要几天时间消化处理。请尽量不要太担心。我将尽我所能，追查你妹妹。”

“谢谢。我很清楚，雇你的人是威尔，但是如果你能够有所发现，能不能也给我说一声呢？唐娜叫我担心得要命。”

“一言为定。”艾伦收起本子和笔，装进手袋后起身。“如果你又想到些什么，不管什么，随时打电话给我。好吧？”

前门处，艾伦留给谢丽尔一张名片，两人挥手道别。

倦意很快爬上她的身体。但回家前，她还要再去个地方。雨点开始砸在挡风玻璃上，她拨动开关，雨刮摆动，起伏，产生一种奇异的催眠效果，伴随她穿过狭窄的小道，回到市里。当车差不多快要停在一道篱笆上时，她才猛然回过神来。“嘿，集中精神，”她大声斥责自己。已经到了市区边缘，距离出租车公司不远。

艾伦迈进待招出租公司办公室，狭小的房间里烟雾缭绕，就像一张无形的毯子，漫在空中。艾伦从云山雾绕中穿过，走到坐在办公桌后面的浑圆男人面前。

“想去哪，亲爱的？”

“不好意思，我不租车。如果可以的话，我想和你们的一位司机谈一谈。”

“哪一个？你是警察么？”他收起慵懒，正襟危坐。

“我不是警察。我经营一家失踪人口热线。你们的一位司机上周五放下某位女士，打那以后，这位女士就再没出现过。”

浑圆男人反应很快。“你什么意思？我们的人和她的失踪有关？”

艾伦故意沉默了一两秒，然后摇摇头。“我可没这么说，但是我要和他谈谈。如果你不乐意帮忙，我倒认识那么一两个警察，或许对我正在调查的事情感兴趣。”

“我不想惹麻烦，女士。我们经营的可是身家清白的公司。那些家伙都知道，只要有那么一星半点违法勾当，我就会毫不犹豫地开人。你想见哪位？”

艾伦告诉他日期时间，还有上下客地点，耐心等他在一个鞋盒子里翻来找去，寻找已经被归档的周五晚间记录。

“啊，找到了。九号车载了这两位女士。等等。他现在当值。基地呼叫九号车？”

电台噼里啪啦响了几下，然后，伴随着静电的嗡嗡声，一个男声填满了房间。“这里是九号车。怎么了，邓？”

“送完这单客人，能不能来趟办公室？这里有个人想见你。”

“正在下客。十分钟后到。谁？”

“来了你就知道了。动作快点，伙计。”

“马上。”男人的声音听上去有些疑虑。

艾伦坐在一张塑料椅子里，抬头望向墙上的电视。愚蠢的肥皂剧！真搞不懂，现在的人看这破玩意图的啥。她从茶几上拿过一张晚报，浏览头条故事，讲什么在伍斯特郊区建设新的住宅区，搞得怨声载道。这时，一个大胡子男人雄赳赳地穿过前门，走了进来。艾伦站起身来，同时注意到浑圆男与那来人交换了个眼色，像是告诉他遇上了麻烦。控制台后的浑圆男将艾伦介绍给司机，“这位就是斯坦，你要找的司机。”

“很高兴见到你，斯坦。我是艾伦·巴拉齐尔，来自伍斯特寻人热线。”

男人皱皱眉头，一屁股坐进艾伦刚刚让出的椅子里。“有什么能效劳？”

“上个周五，大概是晚上一点钟，你载了两位女士。或许你记成是周六凌晨一点，也一样。两位女士，一位住在诺顿。另一位——”

“圣约翰那边。没错。怎么了？”他把手挤进上衣的口袋，透过眯起的眼睛看着艾伦。

“那天夜里，其中一位女士失踪了。”艾伦没有说更多，只是试试水，看他作何反应。

“然后？”

“然后，我想知道，对于那位女士的失踪，你是否能指点一二。”

男人从座位上跳起来，冲着她吼道：“你他妈是想指控我什么，女士？”

“放松点，大个子，”邓告诫司机。

“我只想问你有没有发现什么可疑的事情？当你把最后一位女士放在她家门口时，看没看到有什么人在附近徘徊？”

“没有。但我也没仔细看。那女孩他妈的醉得一塌糊涂。我敢打赌，另一位姑娘没对你讲实话吧？”他嘴唇一撇，一脸轻蔑。

“说了，我知道她喝醉了。你有没有看着这位女士走进家门？”

“我算什么？他妈的保姆？女士，确保什么人安全到家？我的合同可没写这条。尤其是那些醉鬼，我哪里管得过来。”

“我知道这不是你的错。请注意，我没有指责你应当为任何事情负责。我仅仅是希望还原那天晚上发生的一切。你为什么这么激动？”

“为什么这么激动？你还有胆子问我为什么。是你在这里质问我，别当我是傻瓜。”他的声音渐渐软了下来。

艾伦继续小心推进。“我并不觉得自己是在质问你，斯坦。我只不过问了你几个问题。”

他垂下头，颇有愧色，承认道，“哦，几个月前，女士们受到骚扰后，警察过来了，把我们所有司机盘问了一遍。我猜刚才自己是有些反应过度了。”

“没关系。我只是在做我的工作。那晚之后，唐娜便失踪了。你或许清楚，一个人失踪的时间越长，安然无恙回家的希望就越渺茫。”

“嗯，我知道这些统计数据什么的。但是，女士，我刚才说过了，我把她放下，然后就开走了，这你得相信我。”

“你有没有碰巧注意到路上其他的车辆？我去过那个地方。周围非常安静。如果那个时候还有其他车，我相信，在你靠边把她放下时，一定会注意到。”

“很抱歉。我真没注意到，”他的回答斩钉截铁。“我真希望自己当时能注意到些什么。为什么这些女孩要醉成一滩泥？为什么？要么，再想想这个，或许我应该看着她走进房门。可问题在于那时正是凌晨，工作一件堆着一件。是吧，邓？”他扫了浑圆男一眼，希望获得声援。

“的确如此。凌晨是我们一天中最繁忙的时间，真的。我催着所有的司机赶紧放下客人，尽可能快地赶去接下一单生意。钱在那里，你就得去挣。毕竟时间很紧。”

“我理解。好吧，我留给你们一张名片，如果你们想起什么，或者听到什么风声，觉得我有可能会感兴趣的话，愿意给我打个电话么？”

“当然。”两人异口同声。察觉到艾伦即将离开，二人看上去颇松了口气。当然，这也很可能只是艾伦加班加点之后浮现出的幻觉。

艾伦离开出租车公司，跑回车里，打给哥哥吉姆。“嗨，我在这片。能不能去看看你？”

“当然可以。苏西正在给孩子们洗澡。我把烧水壶打开。”

“五分钟后到。”

她笑了，知道哥哥肯定会心疼自己一整天没吃东西，端出一份美妙可口的奶酪火腿煎蛋卷。

艾伦把车停在狭窄的车道上，哥哥已经在门口等她了。她跳出驾驶室，一溜小跑绕过哥哥的汽车，钻进屋里。“这鬼天气！”她探出脸颊，让哥哥亲一下，脱掉上衣，挂在前门后的衣架上。

“来厨房。那里暖和。”

她跟着吉姆穿过房间，听到他的儿子一边洗澡，一边欢叫，水花四溅，她笑了。“他们玩得蛮开心吗。”

“我还真不知道还有谁能像这两个孩子一样爱洗澡。你在外面做了什么，这么晚才回家。”

“工作呗，还能有什么。你知道的，做我们这行，不能奢望白天取得多大突破，”她抱怨道，疲倦地跌进一张软垫餐椅，哥哥的厨房刚刚装修过。“看上去很棒啊。快完工了吧？”

“角落还有些瓷砖要铺，周末得赶在苏西给墙刷漆之前完成灌浆。当然，前提是她能够选出一种适合的颜色……”哥哥指着一小块墙面，表面上斑斑点点地沾着几种不同的红色。

“我喜欢中间那个，最下面。这个颜色搭配黑白主题很好看。你喜欢哪种颜色？”

他抬起手，又放下，将热水倒进放好速溶咖啡的马克杯中。“我现在什么都不管了。我们结婚七年吵的嘴加起来也没这次装修厨房多。我现在终于明白了，跟老婆吵嘴没好果子吃。”

“嘿，你怎么能质疑苏西的设计呢。你看看她把这间房子打理得多漂亮。”

“完全同意，我投降。最近你在做什么？”

艾伦察觉到，哥哥不愿多谈过去一年的装修大战。他们最初仅仅打算小试身手，用两个月结束战斗。可工期不断延后、拉长，最终变成了耗时八个月的浩大工程，将这栋二十世纪三十年代的老宅彻底翻新。漫长的消耗令他和苏西筋疲力尽。

“接了个案子，现在就下结论说能不能取得进展，还为时尚早。”

“快快快，说来听听。让我掂量掂量，看能不能为你出谋划策。”

吉姆一直在伍斯特警察局做侦探，将近十年之久。在艾伦决定辞职后，他却一直留在自己的岗位。然而后来，警察们的工作变得轻松。每一位女警官都在离职这个问题上支持艾伦。

“简单来说，丈夫出国。他是一个健身爱好者，去参加一项比赛。妻子夜里和姐姐一起出去，喝个烂醉，打车回家。第二天，丈夫到家，发现唐娜，就是那个妻子，失踪了。”

“这个简单。”吉姆脸上露出一副洋洋得意，把盛满咖啡的马克杯放在艾伦面前的桌上，自己则坐在对面的椅子里。

“好啊，聪明蛋。说来听听？”艾伦不用想也知道哥哥要发表什么高论。

“出租车司机干掉了她，要么就是妻子主动离家出走，摆脱打骂自己的丈夫。那个丈夫有没有向国家热线报告老婆不见了？”

“报告过了，但是他想雇个活生生的侦探来找老婆。这就是他为什么找到我们头上。还有，我不觉得出租车司机会和这件事有任何牵连，那个开车的唯一的疏忽就是没有等在那里，看着唐娜安全进家。至于那个丈夫，以前的确是个坏孩子，但是他向我保证，说自己早已痛改前非了。”

“切，哪个有前科的不说自己洗心革面？”

艾伦点头，抿了口咖啡。“我愿意相信他。在他们家丝毫感受不到负面情绪。房子里两人幸福的照片都快溢出来了，这么说或许有点夸张，但你肯定能明白我的意思。”

“那么，下一步你打算怎么做？”

“我还在考虑。哦，对了，我忘了提那个谢丽尔，就是唐娜的姐姐，她告诉我说，周五晚在吉普赛，她觉得有个男人好像正在跟踪她们。”

“什么叫‘好像跟踪’？要么有人跟踪，要么没人跟踪。我要是你的话，就会在这方面下下工夫。好怪的说法。”

还没等艾伦再说什么，吉姆就从椅子里跳了起来，跑去灶台前。紧跟着，他的妻子苏西进来厨房。艾伦看见嫂子，笑容僵在脸上。苏西看起来简直有整整一年没有睡过觉了。

“你好呀，苏西。孩子们都上床了？”

苏西倒在椅子里，靠着椅背，双手钩在脖子后面。“是啊，谢天谢地。他们今天可把我折腾得够呛。你留在这里吃晚饭么？”

“我不知道啊。”艾伦转向正在弯腰查看烤箱的哥哥。“没问题吧？”

“我想应该够咱们三个人吃。孩子们刚才吃过了。烤肠派[1]对不对你的胃口，小妹？”

艾伦的肚子嘟囔了一声作为回答。“听上去棒呆了。我能不能再赌把运气，里面是不是还有土豆泥？”

吉姆大笑起来。“该有的都有，小妹，就是咱们妈妈一辈子不变的那套。”

“什么风把你吹到这来了，艾伦？当然，我看到你当然很高兴啊。”

她和苏西一直处得不错，从她俩认识开始两人之间就从未有过分歧。事实上，如果有必要，她们还会联手对付吉姆。

“没什么特别的。我刚好路过这片，觉得应该过来给我的四个宝贝疙瘩一个惊喜哦。好吧，至少其中的两个。我可不想打扰孩子们享受洗澡。改天再来看他们吧。”

“嗯……大小姐，你糊弄他或许没问题。”苏西指了指正在忙活各种晚餐配料的吉姆。“但别想蒙我。到底发生了什么？”

艾伦的目光滑向马克杯，拿着杯子在面前的杯垫上转了一圈。“昨晚干了件蠢事。”

苏西回头看看，发现丈夫没在听，然后凑过来道。“继续。”

“你知道的，近来我工作很辛苦。于是呢，我决定放松一下，应邀参加一个朋友的聚会。”

苏西的眼珠都鼓了出来。“你遇到某人了，对吧？”

艾伦的身体在座椅里扭起来，答道，“呃……也不算是啦。到目前为止，还没有长远的计划——”

“没有就好，仅仅见过一面而已。那么，你们都干了什么？”艾伦坚定地保持沉默，直到听见苏西叹气，“不是吧？”

艾伦羞愧地点点头，试探地望向嫂子。“感觉很糟。以前从没做过这种事。”

苏西越过餐桌，握住艾伦的手。“那现在为什么要这么做？为什么一辈子的习惯就变了？你是不是还有什么事瞒着我，是这样么？”

她从苏西的手中挣脱出来，再次旋转马克杯。在嫂子面前从来就守不住秘密。“别给吉姆说。听到没有？”

苏西叉手放在胸口。“保证。怎么回事，宝贝？”

艾伦深深吸口气，老实交代，“是柯林。”

“柯林？发生了什么？”

“他又威胁要把我扔出去。有天晚上，妈妈不在家，柯林对我破口大骂。”

艾伦和她继父之间的问题持续了那么几年，或者说是太多年了。在继父的眼里，艾伦一无是处。她有时也在琢磨，继父在身边，是不是连喘气都不对。

“为什么？”苏西似乎吓了一跳。

“你知道吗？这次，我束手无策。我一直试着保持我们之间的距离。距离大到妈妈上周向我抱怨说我和她太疏远。我和妈妈以前一直亲密无间，直到柯林插了进来。”

“或许你该搬出来，找一个属于自己的地方。要是你们三个相互看不上眼，酒吧上的那间公寓就似乎太挤了。”苏西再次扭头向后，看看吉姆在做什么，然后用近乎耳语的声音说到，“他没有真的要把你扔出来吧，有没有？”

艾伦没法告诉苏西实话。真相一旦冒头，和谐之家就要分崩离析。她敷衍地笑着。“当然没有。天啊，有本事让他试试，我动作快得像子弹。”

“他一直对你不依不饶，一定有什么原因。”

感觉马上要露馅，艾伦急忙搬来救兵，冲吉姆喊道，“我们今晚还能不能吃上饭啊？我他妈一天没吃东西了。”她看见苏西投来狐疑的一瞥，但她选择无视。

“刚刚好，哦，坏脾气的小家伙，我正要装盘。你们两个，动起来，布置餐桌。苏西，别忘了把番茄酱的瓶子翻出来。你知道，我们的大小姐有多喜欢那个玩意。”

艾伦冲他吐吐舌头。有些习惯发源于童年，历经青春，成年后继续枝繁叶茂，最终根深蒂固，难以撼动。番茄酱就是这样一种“习惯”，让艾伦根本无法割舍。

他们用一瓶赤霞珠佐餐，酒香和酱汁里的洋葱古怪地融合，构成一种绝佳的味道。大约十点，艾伦从餐桌前站起身，取过外套。

“嗨，你哪也别想去，”苏西不由分说地发号施令，“首先，你喝过酒了，不能开车。还有，要是能在明天一早见到你，孩子们肯定很高兴。”

艾伦并不相信后面这条理由，前一套说法好像也不是特别令人信服。她整晚就喝了一杯。明显，苏西是想把她留住，免得回家被继父的毒舌严刑拷打。

“我把沙发床给你收拾出来，艾丽，没问题。我同意苏的意见。今晚就别回去了，”吉姆说道。很显然，即使不明白苏西坚持艾伦应该留下的理由，他还是和平常一样，对妻子言听计从。他走出房间，留艾伦孤身一人面对嫂子的各种尴尬问题。

“听着，我不知道柯林是怎么了，但是如果你需要找人说说心里话，尽管来找我。明白吗？”

艾伦的眼睛模糊起来，“改天吧。谢谢你，苏。”

“还有，你也应该离开那里，开启自己的生活。上帝啊，都三十岁了，还住在家里。”

吉姆咚咚咚走下楼梯，进入隔壁的客厅。

“不是你说的那样。我离开过家，记得吗？后来我又回到了那里。上个小伙子耍了我，搞得我无家可归，这不是我的错。是妈妈求我回家的。”

“为什么？因为她和讨人喜欢的柯林之间发生了问题？”苏西的眉毛关切地拧在一起，开始清理桌上的盘子。

“我想不是。”艾伦离开餐桌，走到水槽前，开始冲洗盘子。苏西制止了她。“吉姆做了这么好吃的东西，我也得干点什么。”

苏西指着一台全新的不锈钢电器。“这有洗碗机。”

“在我的词典里，这叫浪费钞票。让我来吧。我恨这些该死的玩意。”

“尽胡说，如果想做点有用的事情，就去再泡杯咖啡。我去帮吉姆给你铺床。哦，顺便说下，如果家里的情况恶化，你随时可以来这里住一阵。我们可以把小客房给你清理出来，这样或许你就用不着在奇奇怪怪的人的床上醒来了。”她大声笑着，艾伦脸色大变。

“这不好笑，伙计。”

“是不好笑，但是得有人点醒你。”苏西再次笑了起来，走到隔壁客厅里。

或许，这主意不坏！总而言之，值得考虑。

至少，这样会让她一劳永逸地摆脱继父。

注释：

[1]Sausage toad，字面意思为香肠瘌蛤蟆，英式黑暗料理，把整根香肠横七竖八地和在面里烤，卖相恐怖。