第五十七章

这时候，我们的谈话被库特拉斯太太的出现打断了，她出去串门了。她走进来，就像一只风帆鼓鼓的小船。她是风风火火、威风八面的人物，又高又胖，胸围很宽，腰身很圆，但胸前让人吃惊地用束腰勒得紧紧的，她长着显眼的鹰钩鼻子，双下巴，身体挺得很直。热带的气候容易使人慵懒，可她没有屈服于慵懒，一刻也没闲着，而是与这个区域的人形成鲜明对比，她顽固地更加活跃，更加爱热闹，更加爱拍板，而在热带气候下的人们不大可能会是她那副样子。她显然还是一个滔滔不绝的健谈者，到家后，就一口气也不停地讲着奇闻逸事和家长里短。她的出现，使我们刚才的谈话变得似乎很遥远和不真实了。

一会儿后，库特拉斯医生对我说道：

“斯特里克兰送给我的那幅画，我还挂在书房里呢，”他说，“你愿意看看吗？”

“乐意之至。”

我们站起身，他领着我走到环绕房屋的露台上。我们停下脚步，看了一会儿花园中遍布各处的姹紫嫣红的鲜花。

“很长时间了，我脑海里的回忆总是挥之不去，我老想着斯特里克兰在他屋里墙壁上所绘的非比寻常的装饰画。”他若有所思地说道。

我脑子里也正想着它。在我看来，似乎斯特里克兰最后终于完成了自己想表达的所有东西。他静静地工作，知道那是他最后的机会。我想他一定用画作讲出了他对生活的理解，对世界的预言。我还想到，也许在这儿他最终找到了平静，附在他身体里的恶魔也最终被驱逐了。他的一生就是为这幅作品所做的痛苦准备，随着壁画的大功告成，安息终于降临到他那远离尘嚣而又饱受折磨的灵魂上了。他愿意拥抱死亡，因为他已经完成了他的使命。

“壁画的主题是什么？”我问道。

“我说不清。它很奇怪又很有想象力，是世界创立之初的景象，是亚当和夏娃所在的伊甸园——我怎么知道呢？——它是对人体之美的赞美诗，无论是男人的，还是女人的；它是对大自然的讴歌，大自然既崇高又冷漠，既可爱又残酷。它给了你一种空间无限、时间永恒的可怕感觉。因为他画的这些树是我每天都能见到的，什么椰子树呀、榕树呀、火焰花呀、鳄梨呀，但在他的画笔下，这些树都大不一样了，好像它们有一种精神和神秘，而这种精神和神秘是我苦苦追寻而又求之不得的。画的色彩也是我常见的颜色，然而又有所不同，每种色彩都有自己独特的意义。还有画上裸体的男男女女，他们就是泥土，就是上帝造人时所用的泥土，可同时，他们身上又有了某种神圣的东西。你看见了人身上的原始本能赤裸裸地展现在你面前，你害怕了，因为你分明看见了你自己。”

库斯特拉医生耸了耸肩膀，露出笑容。

“你可能会笑话我，我是个物质主义者，我也是个粗俗、肥胖的人——有点像福斯塔夫，对不对？——抒情诗的模式不适合我，我把自己搞得很可笑，但是我以前从来没有见过一幅画作能给我留下如此深的印象。说老实话，这种感觉跟我走进罗马西斯廷教堂的感觉如出一辙。在那所小教堂里，我也是对在穹顶上作画的画家之伟大心怀敬畏，那就是天才，让人惊叹和折服，我觉出了自己的渺小和微不足道。然而，你对迈克尔·米开朗琪罗的伟大还是有心理准备的，而我对斯特里克兰的壁画是毫无准备的。在塔拉瓦奥上面大山的峡谷中，在远离文明的、当地人的小木屋里，看到这些画后所带给我的巨大震撼是可想而知的。迈克尔·米开朗琪罗起码还是心智健全、身体健康的。他的那些伟大的作品有着崇高的宁静。但是在这儿，虽然我看到的也有美，但还有让人心神不宁的东西。我不知道这种东西到底是什么，它让我觉得不安。给我的感觉好像是你正坐在一个你明知道空无一人的房间的隔壁，可就是不知道为什么，你心头有一种可怕的感觉：那个房间有人。你自己责怪自己，你知道那只不过是你神经过敏——然而，然而……过了一小会儿，几乎不可能去抵抗紧紧扼住你的恐惧，你在无形恐惧越抓越紧的掌心中是那么的无助。是的，我必须得承认，当我听说那些奇异的杰作被毁掉的时候，我完全不感到遗憾。”

“被毁掉了？”我喊道。

“是呀。难道你不知道？”

“我怎么会知道？我真的从来没听人说过这件作品；可是我原以为它或许落到了某位私人收藏家的手中，甚至直到现在，也没有一个斯特里克兰绘画作品的目录。”

“当他变瞎了以后，他就坐在那两间他作画的房间里，坐上一个小时又一个小时，用已经失去视力的眼睛看着他的作品，他看到的东西也许超过了以前生活中曾经看到过的一切。爱塔告诉我说，他从不抱怨他的命运，也从未失去过勇气。到了最后时刻，他的思想保持着安详和不受外界干扰。然而，他让她做出承诺，当她埋葬他以后——我告诉过你我亲手给他挖了坟墓吗？因为没有一个当地人敢接近那所受到感染的房子，我们埋了他，她和我，用三条缝在一起的帕利欧把他包裹起来，把他埋在了杧果树下——他让她保证，她会一把火烧了房子，什么也不要留下，直到一切在地上化为灰烬，不剩一根木棍。”

我有好一阵子没有说话，因为我在想着心事。后来，我说道：

“那么说，一直到最后，他还是老样子。”

“你能理解吗？我必须告诉你，我认为劝说她不要烧掉房子是我的责任。”

“后来你真去劝说她了吗？”

“是的，因为我知道房子里有一个天才的作品，我认为我们没有权利剥夺世界欣赏它的机会。但是爱塔不听我的。她已经做出了承诺。我不能留在那儿去目睹这种野蛮行径，我也是后来听说她所做的一切。她把煤油倒在了干燥的地板和露兜树叶编织的垫子上，然后就点了一把火。不一会儿工夫，什么也没剩下，除了还在冒烟的灰烬。一个伟大的艺术杰作不复存在了。”

“我认为斯特里克兰自己也知道那是幅杰作。他已经取得了想要的成就，他的生活圆满了。他创造了一个世界，看见这个世界很美好，随后，在骄傲和蔑视当中，他又亲手毁掉了它。”

“不过，现在该让你看看我的画了。”库特拉斯医生一边说，一边继续向前走。

“后来爱塔和他们的孩子怎么样了？”

“他们去了马克萨斯群岛，她在那儿有一些亲戚。我听说后来那个男孩子在一艘喀麦隆的纵帆船上当水手。人们说他长得非常像他的父亲。”

到了一扇门前，这门连着露台和医生的诊室，他又停下来，笑着说：

“那是一幅水果静物画。你也许认为它不太适合挂在医生的诊室里。但我的太太不愿意把它挂在客厅里，她说这画给人一种猥亵感。”

“一幅水果静物画！”我吃惊地喊了出来，心想它怎么会给人那种感觉。

我们走进了诊室，我的目光立刻落到了那幅画上面，我端详了它好长一段时间。

画上有一堆杧果、香蕉、橘子，以及其他一些我不知道的东西。乍一看，它就是一幅正儿八经的静物画，在一个漫不经心的人看来，它完全可以在后印象派的画展中展出，作为这个流派非常优秀，但不是太杰出的代表。但是，也许后来它会时常在记忆中浮现，他也好奇为什么会这样，我认为他以后也绝不可能会完全忘记它。

它的色彩是如此的奇怪，以至于言语都无法形容这些色彩给了人多么不安的感情，阴沉的蓝色很晦暗，就像精雕细琢的天青石碗，然而还有一种颤动的光泽，让人感到神秘生命的悸动；还有紫色，像腐烂的生肉，看上去很恐怖，却又带着发热的、肉欲的激情，唤起了人们对海利欧加巴鲁斯治下的罗马帝国模模糊糊的回忆；红色，很耀眼，就像冬青树上的浆果——让人想起英格兰的圣诞节和皑皑白雪，一派喜庆，还有孩子们的嬉戏——但画家又运用自己的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出有如乳鸽胸脯一样的柔嫩，叫人神怡心驰；深黄色，随着一种不自然的激情死而复苏，变成了一种绿色，就像春天般的芬芳，又像山涧溪水溅起水花般的清纯。谁能说得清楚怎样的痛苦幻想才能创作出这样的水果？它们属于赫斯珀里得斯在波利尼西亚果园中的果实吧，在这些水果中，有种奇怪的、活生生的东西，好像它们是在世界尚处于黑暗的历史阶段创造出来的，在那个阶段东西还没有固定的形状。这些水果过于丰盛了，它们带有浓郁的热带气息，它们似乎具有一种独特的忧郁激情，那是施加了魔法的水果，吃上一口，也许就可以打开只有上帝知道的灵魂秘密的大门，进入想象中的神秘宫殿。它们孕育着无法预知的危险，吃了它们会把一个人变成野兽或者神仙。所有健康和自然的东西，所有淳朴人们简单的欢乐，幸福的关系，都要在惊慌中躲开它们，然而，它们又有一种可怕的吸引力，就像能明辨善与恶的智慧树上的果实一样，它们是可怕的，能把人带入未知的可能中。

最后，我转身离开。我觉得斯特里克兰已经把他的秘密带入到坟墓当中去了。

“嗨，雷内，亲爱的，”这时传来库特拉斯太太欢快的大声呼唤，“你一直都在干吗呢？这儿有开胃酒，问问那位先生是否愿意喝几杯奎奎纳杜邦内特酒。”

“非常愿意，夫人。”我边说边走了出来，回到露台上。

画的魔咒被打破了。