第四十二章

我不知道为什么斯特里克兰会突然提出要让我看看他的画作，但我对有这样的机会还是欢迎的，从一个人的作品中可以洞察这个人本身。在社会交往中，他留给你的印象是他希望世人可以接受的表象，你要真正了解他，只能通过他的一举一动来推断，只能通过他无意识的表现，和他脸上露出的，连自己都没察觉到稍纵即逝的表情来判断。有时人们把一副假面具戴得炉火纯青，时间一久，连他们也觉得自己成了所扮演的人。但是，在他的书里或画里，一个真实的人会毫无防范地交出自己的全部，他的矫饰只会暴露他的空虚。上了漆的木板条看上去像铁条，但终归是木板条。矫饰出来的个性无法掩盖思想的平庸。对于敏锐的观察者而言，一个人创作出的，哪怕是最漫不经心的作品，也会泄露他灵魂最深处的秘密。

当我沿着斯特里克兰住的房子那似乎没有尽头的楼梯向上爬的时候，我得承认我的心情还是有些激动的。我好像正踏在通往令人吃惊的冒险之旅的门槛上，我好奇地四下打量着这个房间，它比我记忆中的还要狭小窘迫，可以说是家徒四壁。真不知道我那些号称需要宽敞工作室的朋友们会怎么想，他们发誓说，除非满足他们喜欢的所有条件，否则无法进行创作。

“你最好站在那儿。”他说，并指向一个地点，也许他认为在那儿，我能有一个最佳的视角，更好地欣赏他给我展示的画作。

“我猜，你不想让我开口吧。”我说道。

“不想，你真该死，我想让你管住自己的舌头。”

他把一幅画放在画架上，让我看上一两分钟，然后把它拿下来，换上另外一幅画。我觉得他大约让我看了三十幅画作，这些画作是他在六年间一直创作的成果。他没有卖掉一幅画，这些画的尺寸大小不一，最小的是些静物画，最大是些风景画，还有六七张肖像画。

“就是这些了。”他最后说道。

我希望能够说，我立刻就认识到了这些画的美妙和非凡的原创性。如今我又再次看过其中很多画作，其余的通过仿制品我也不陌生了，可让我吃惊的是，当我第一眼看到它们的时候，居然感到十分失望。我当时根本没有感受到真正的艺术品会带给人的特殊的激动，斯特里克兰的画作带给我的印象就是让我困惑不安。而实际上，我当时根本没想到要买上几幅，这是至今都让我自责的事，我错过了千载难逢的机会。这些画的大部分现在都已经经过各种途径进入博物馆了，剩下的画被一些富有的业余收藏者如获至宝地收藏。我试图为自己开脱，我认为自己的品位还是不错的，但是也意识到了缺乏创新性。我对绘画知之甚少，我只是沿着别人已开拓出的道路信步走下去。在当时，我对印象派大师的作品佩服得五体投地，期盼能拥有一幅西斯莱和德加的作品，我对马奈也崇拜有加，他的《奥林匹亚》在我看来似乎是现代最伟大的画作了，而《草地上的早餐》也深深地打动了我，这些作品在我眼中似乎是空前绝后了。

我不想描述那些斯特里克兰给我展示的画了，因为对画的描述总是很乏味，更何况，这些画现在对于所有喜欢艺术的人来说，都已经不再陌生了。如今他的影响如此巨大，已经对现代绘画艺术产生了不可忽视的作用，他属于第一批探索那种画风的一代巨匠，现在很多人对这种画风已经做了分析，所以大家都熟悉了。斯特里克兰的画，如果是第一次见着，确实要做好心理准备。大家别忘了，我以前从没见过这种画风。首先，我似乎对他技巧的笨拙吃惊不小，习惯了老一辈大师的画风，坚信安格尔才是近代最伟大的画家，我那时认为斯特里克兰画得太差了，我对他所崇尚的简洁一无所知。我还记得他画了一个静物画，在盘子上的几个橘子，我看到时很错愕，因为盘子画得不圆，橘子也不对称。他的肖像画也比真人的尺寸稍大，这种技巧让人觉得肖像看上去很别扭。在我的眼中，这些肖像的面孔就像是卡通人物的脸，这种画风对我来说是全新的。风景画就更让我觉得困惑不解了，有两三幅画画的是枫丹白露的树林和巴黎的几条街道，我的第一感觉就是这些画可能是一位喝醉了的马车夫画的。我彻底被搞糊涂了，在我看来，画的色彩也格外的粗糙。我头脑中的想法是，整幅画就是一出惊人的、莫名其妙的闹剧。现在回想起来，我对斯特里克兰的敏锐印象更为深刻了，他从一开始就看出了在艺术上会有一场革命，他在一开始就认识到的天才般的绘画技法，现在已得到全世界的公认。

然而，虽说我感到困惑和不安，但我不能不说，对他的画我还是印象深刻的。即使我对这种画风懵懂无知，但也强烈感觉到，这些画在努力表达自己，真的很有力量。我很激动，也很有兴致。我觉得这些画好像在向我倾诉什么东西，某种很重要的东西，我需要知道，但是我又说不出它是什么。在我看来，它们好像很丑，却又暗示着一个重大的秘密，而不是直接明示。它们很奇怪地撩拨人的心弦，给了我一种我分析不出来的感情；它们所表达的东西是任何言辞也无力说出口的。我想象斯特里克兰一定是在物质层面的东西里，隐隐约约看到了某种精神的含义，这种精神上的含义如此奇异，以至于他只能用晦涩的象征来暗示和表达，好像他在宇宙的混沌中发现了一种新的图案，在笨拙地试图描绘出来，因为力不从心，心灵上充满了痛苦，我看见一个饱受折磨的精神正奋力寻求表达上的释放。我转向他说道：

“我不知道你的媒介手段是否搞错了？”我说道。

“你到底什么意思？”

“我认为你正在试图表达什么，我不是很清楚那是什么，但是我怀疑，用绘画的方式来表达，是不是最佳的方法。”

我原以为当我看到他的画，会找到线索去理解他怪异的性格，结果我想错了。这些画只增加了原来就填满我心中的震惊，我比以前更加困惑了。只有一件事似乎我搞清楚了——也许这甚至也是想象——那就是他正激情满满地坚持获得自由，从束缚他的力量中挣脱出来。但是这种力量是什么，自由的底线又在哪里，依然模糊不清。我们生活在世界上，每个人都是单枪匹马地战斗。他被囚禁在一个铜塔里，只能通过一些符号和他的同胞交流，这些符号没有共同的价值，所以它们的意义是模糊不定的。我们可怜巴巴地想把自己心中的财富传达给别人，但是别人没有力量来接收它们，所以我们只能孤独地前行。虽然并着肩，但心却没有在一起，无法了解我们的同胞，也不能被我们的同胞所了解。我们就像生活在某个国家的人，但是对该国的语言不太会说，尽管有美丽景色和深刻思想要交流，可只能按照会话手册上的句型只言片语地交流，造成交流的平常乏味。他们脑子里充满着各种想法，可只能告诉你“园丁的姑姑有把雨伞在屋子里”一类的话。

我对这些画的最后的印象是，为了表达心里的某种状态，画家付出了巨大的努力，我觉得要想寻得解释，就必须在那些最为困惑我的东西上下功夫。显然易见，色彩和形式对于斯特里克兰来说有一种意义，而且对他自身来说是非同寻常的，他处于无法忍受的状态下，一定要把他感受到了的东西传达出去。他只带着这种目的去创作。如果能够更接近他所寻求的、未知的那种东西，他会毫不犹豫地简化和扭曲色彩与线条。事实对他来说毫无意义，因为在大量不相关事件的表象下，他要寻找某种对他来说更加有意义的东西。好像他已经明晰了宇宙的灵魂，受到驱使要表达出来。虽然这些画让我困惑和感到混乱，但我不能不被画中显然流露出来的感情所感动。而且，不知道为什么，我觉得自己的感情也发生了变化，对斯特里克兰的感情产生了我从未料到会经历的情况——对他充满了怜惜与同情。

“我认为我现在知道了，对于布兰奇·斯特罗伊夫，你为什么会屈从你的感情了。”我对他说道。

“为什么？”

“我认为你的勇气丧失了，你身体的软弱和你的灵魂进行了交流。我不知道什么样的无限渴求控制了你，使得你被迫走上危险而孤独的求索之路，你指望的目的是能够最终从折磨你的精神中得到解脱。我看见你好像是永恒的朝圣者，走向某个也许根本不存在的圣地。我不知道你的目的地是怎样神秘莫测的极乐世界，你自己知道吗？也许它就是你寻找的真理和自由，一瞬间，你觉得你能够在爱情中找到解脱。我认为你疲惫的灵魂寻求在一个女人的怀抱中得到安息，而当你发现根本得不到安息时，你就开始恨她，你对她没有怜悯之情，因为你对自己都没有怜悯之心。你把她杀死只是出于恐惧，因为你还在为你刚刚死里逃生的危险而颤抖呢。”

他干笑了一下，又用手捋了捋胡须。

“你真是一个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”

一个星期以后，我偶然听说，斯特里克兰已经去了马赛。以后我再也没见到他。