毛姆经典作品合集(套装共13册)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第三十七章

布兰奇·斯特罗伊夫的死因为情况特殊,需要办理所有烦人的手续,但最后我们还是得到允许把她埋葬了。就迪尔柯和我两个人护送灵柩运往墓地。我们去的时候就是平常走路的速度,可回来的路上,马儿一路小跑,因为车夫不断抽打着两匹马,让我心中涌起了莫名的恐怖感,似乎车上的人要抖动肩膀把死人摆脱掉一样。时不时地我能看到我们前面摇摇晃晃的柩车,我们的车夫吆喝着他的一对马儿,免得我们落后太远。我自己也暗自思忖,想把这件事从我的脑海中赶出去。我对这件跟我实际上关系不大的悲剧开始感到厌烦了。我假装跟自己说,我要没话找话是为了分散斯特罗伊夫的注意力,实际上谈点别的话题也是为了让自己能松口气。

“你没想过你最好能离开一段时间吗?”我说,“你现在在巴黎也没有什么可牵挂的了。”

他没作声,但我继续无情地追问下去。

“你对眼前的日子有什么计划吗?”

“没有。”

“你一定得理清头绪振作起来。为什么不到意大利去重新开始画画呢?”

他又一次没有作答,但是我们马车的车夫出来救了我的驾。他让马儿步伐放慢了一会儿,斜过身子开始说话。我听不清他在说什么,于是我把头伸出了车窗外。车夫想知道我们在哪儿落脚,我告诉他等我一分钟。

“你最好来跟我一起吃午饭吧,”我对迪尔柯说,“我告诉他在皮卡尔广场把我们放下吧。”

“我还是不去了,我想回我的画室。”

我犹豫了片刻。

“你想让我陪你一起去吗?”我随后问道。

“不用,我更想一个人回去。”

“那好吧。”

我给车夫指示了要走的方向,在再次的沉寂中,马车拉着我们继续走着。迪尔柯在那个悲惨的上午,也就是他们把布兰奇送进医院的那天之后,再也没回过他的画室。我很高兴他没让我陪着他,在他家门口我和他分了手,我如释重负地走开了。在巴黎的街道上,我又涌起了新的喜悦,用微笑的双眼看着周围来来往往、匆匆而过的人们。天空晴朗,阳光明媚,我觉得自己充溢着生活的欢愉,我无法自禁,就是开心。我把斯特罗伊夫和他的悲伤从脑海中抛到了九霄云外,我要尽情地享受生活。