第三十五章

我都几乎不知道我们怎么挨过的那一天。斯特罗伊夫不能忍受一个人落单，我自己在想方设法分散他注意力的努力中也搞得筋疲力尽。我带他到罗浮宫，他假装在看画，但我看得出他的思想一刻也没离开他的妻子。我强迫他吃点东西，午饭之后，我又劝他躺下休息，但他根本没睡着。他乐意接受我的邀请来我的公寓住几天，我给了他一些书让他读，可读不了一两页，他就会把书放下，满眼愁苦地盯着空中愣神。在晚上，我们玩了无数局的皮克牌。为了不让我的努力白费而使我产生失望之感，他强打起精神，好像玩得津津有味的样子。最后我给他喝了口安眠药水，尽管睡得不踏实，但他总算进入了梦乡。

当我们再次去医院的时候，我们找到了一位护士，她告诉我们布兰奇似乎有了一点好转。随后她走进病房问病人是否愿意见她丈夫，我们听见在她住的房间传出了声音，一会儿护士出来告诉我们，病人不想见任何人。我们事先已经告诉护士，如果她拒绝见迪尔柯的话，再问问她是否愿意见我，但是她也拒绝见我。迪尔柯的嘴唇颤抖着。

“我不敢太强求了，”护士说，“她太虚弱了，也许过个一两天她会改变主意的。”

“有她想见的别的什么人吗？”迪尔柯问道，他的声音低得几乎成了耳语。

“她说她只想一个人静静地待着。”

迪尔柯的双手奇怪地动着，好像两只手跟身体没什么关系，只是自己不自觉地晃动着。

“你能去告诉她，如果她想见别的什么人的话，我会把他带来吗？我只希望她能幸福。”

护士用她那宁静、善良的眼睛看着他，这双眼睛已经见惯了世间的所有恐惧和痛苦，但是眸中也充满了没有罪恶世界的幻景，所以保持着宁静和安详。

“她稍微冷静下来以后，我会告诉她的。”

迪尔柯心里充满了悲悯和怜爱，恳求护士马上把这个口信带给布兰奇。

“这可能会治好她的，我乞求您现在就去问吧。”

带着一丝同情的微笑，护士又转身走进了病房。我们听到了她压低的声音，随后，我听到了一个辨认不出的声音回答道：

“不，不，不。”

护士再次出来，摇了摇头。

“刚才说话的是她吗？”我问道，“她的声音听上去怎么那么奇怪？”

“好像她的声带被草酸烧坏了。”

迪尔柯发出了一声压抑的哀号。我让他先走，在医院入口处等着我，因为我还想跟护士说几句话。他什么也没问，一声不吭地走了。他似乎完全失去了意志力，就像一个听话的孩子。

“她告诉过你她为什么要这么做吗？”我问道。

“没有，她不想说话，静静地仰面躺着，好几个小时都一动不动。但她一直在流泪，枕头都湿透了。她太虚弱了，用不了手绢，任泪水在脸庞滑落。”

这番话让我的心弦突然一紧，当时我恨不得立马杀了斯特里克兰，当我和护士说再见的时候，我知道自己的声音也在颤抖。

我发现迪尔柯正在台阶上等我，他的眼神很茫然，好像什么也没看见，直到我碰了碰他的胳膊，才注意到我已经来到他身旁。我们默默地并肩走着，我在努力想象究竟发生了什么，逼得布兰奇这个可怜的人走了这么可怕的一步。我料想斯特里克兰已经知道布兰奇出了事，因为警察局肯定已经派人找过他了，他也一定做了陈述。我不知道他现在在哪儿，我猜他已经回到了那间做他画室的破败的阁楼。很奇怪她并不希望见到他，也许她拒绝让人叫他来，是因为她清楚他不会来的。我想知道，她看到了什么样的一个残酷的无底深渊，在恐惧和绝望之中，她才不想再活下去了。