第二十三章

我经常可以见到斯特里克兰，而且还时不时地跟他一起下棋。这家伙的脾气变化无常。有时坐在那里，安静而又茫然，目中无人；有时兴致来了，他会用自己特有的结结巴巴的方式跟人聊天。他虽然说不出机智诙谐的话来，但几分蛮不讲理的讽刺挖苦倒也效果明显，而且总是怎么想的就怎么说，不打半分折扣。他毫不顾忌别人的感受，而且以刺伤别人的感情为乐。他不断刻薄地打击迪尔柯·斯特罗伊夫，惹得斯特罗伊夫怒气冲冲地甩手而去，发誓再也不跟他说话了。但是在斯特里克兰身上好像有种坚实的力量，吸引着这个肥胖的荷兰人屡屡打破他的誓言，最后又乖乖回来了，像只笨狗一样摇尾乞怜，纵然他知道迎接他的唯一问候就是当头一棒。

我不知道为什么斯特里克兰倒能容得下我，我们之间的关系很特殊。有一天他让我借给他五十法郎。

“这真是让我连做梦也没想到的事。”我回应道。

“为什么没想到？”

“这叫我有点不爽。”

“我快揭不开锅了。你知道。”

“我不在乎。”

“如果我快饿死了，你也不在乎？”

“我干吗要在乎？”我反问道。

他盯着我看了有一两分钟，一面揪着他乱蓬蓬的胡须。我笑着看着他。

“有什么好笑的？”他说，眼睛里有点冒火。

“你可太单纯了。既然你眼里没责任和义务，自然也没人有责任和义务帮你。”

“我要是付不起房租，被赶了出来，走投无路去上吊，你看着心里不会不舒服吗？”

“一点儿也不会。”

他咯咯笑了起来。

“你就吹吧，要是我真的上了吊，你会后悔一辈子的。”

“那就试试，我们走着瞧。”我反击道。

他的目光中露出一丝微笑，默默地搅和着他的苦艾酒。

“你想下棋吗？”我问道。

“我不反对。”

我们摆好棋子，棋盘就绪后，他用舒心的目光打量了一下棋盘。对于好下棋的人来说，当你看到兵马已经就位，摆开一副厮杀的架势，一种满足感总会油然而生。

“你当真认为我会借给你钱吗？”我问道。

“我看不出你有不借的理由。”

“你让我有点吃惊。”

“为什么？”

“发现你在内心深处还是多愁善感的，这一点让我有些失望。如果你没有天真地想唤起我的同情心，我可能会更喜欢你一些。”

“如果你被我打动了，我会瞧不起你的。”他回答道。

“这就好多了。”我笑出了声来。

我们开始下棋，注意力都集中在了棋局上。下完一局后，我对他说：

“你听我说，如果你真的揭不开锅了，让我看看你的画吧，要是有我喜欢的，我可以买上一两幅。”

“见你的鬼去吧。”他回答道。

他站起身来，拔腿要走。我拦住了他。

“你还没付你的苦艾酒钱呢。”我笑着说。

他骂了我一句，扔下钱，扭头离开了。

从那以后，我有好几天没看见他，但有一天傍晚，当我正坐在咖啡馆里读报纸的时候，他走过来坐在了我旁边。

“你最终还是没上吊呀。”我说道。

“没有。我找了一个活儿。我正在给一个退休的管子工画肖像，能挣二百法郎。”

“你是怎么揽到这笔买卖的？”

“我常去买面包那家店的女主人推荐了我。这个人告诉她，他正在找能给他画肖像的人。我给了她二十法郎作为回报。”

“是个怎样的人？”

“没得挑。他长着一张像羊腿一样的大红脸，在他的右脸颊有一颗大大的痣，痣上还长着长长的毛。”

斯特里克兰兴致很高。当迪尔柯·斯特罗伊夫走进来在我们身边落座后，他开始用放肆的玩笑话又攻击起他来。斯特里克兰有一种技能，当然这种技能我是绝不应该赞扬的，他总能找到这位不幸的荷兰人最薄弱的地方加以攻击。斯特里克兰不仅把讽刺作为轻剑准确地一剑封喉，而且用谩骂作为大头棒劈头盖脸一阵痛击。这打击来得无缘无故，让斯特罗伊夫不知所措，完全失去了抵抗的能力，像一只受了惊的小羊，毫无目标地东逃西窜。他吓坏了，也吓蒙了，最后，眼泪扑簌簌地从眼中滚落下来。最糟的是，虽然你会痛恨斯特里克兰，觉得这出戏很可怕，但又不可能不哈哈大笑。迪尔柯·斯特罗伊夫是一个倒霉蛋，他发自肺腑的真挚感情往往让人觉得滑稽可笑。

然而，尽管如此，当我回想起在巴黎的那个冬天时，迪尔柯·斯特罗伊夫给了我最温暖舒心的回忆。在他的小屋子里，总有一种宾至如归的亲切感，他和他妻子构成一幅图画，让我的想象力充满感激地停留，他对他妻子淳朴的爱有着一种细腻的优雅。他的表现虽然荒谬，但他感情的真挚会激起人们的同情。我能理解他的妻子对他的感受，我也高兴地看到她对他的温柔情感。如果她有幽默感，当她看到他把她放到宝座上，作为偶像一样虔诚地顶礼膜拜的话，她一定会觉得好笑的，但即使她开口大笑，在开心的同时，内心也会被感动。他对她的爱永远不会改变，虽然有一天她会变老，失去丰满的身段和秀美的容貌，对他来说，她始终是年轻的模样，绝不会有丝毫的变化。在他的眼中，她永远是世界上最可爱的女人，在他们平凡的生活中，始终有一种令人愉快的优雅。他们只有一间画室、一间卧室和一间小厨房。斯特罗伊夫太太自己承担下了所有的家务活，当迪尔柯在画他那不怎么样的画时，她去市场买菜，做午饭，缝缝补补，像只小蜜蜂一样在整个白天忙忙碌碌；在晚上，她会坐在画室里，一边又拿起了针线活，一边听着迪尔柯演奏音乐，虽然我敢肯定，她根本听不懂这音乐的内容。他演奏得很有水平，但总是投入了过多的感情，在他的音乐中，倾注了他所有的诚实、多愁善感和充满活力的灵魂。

他们的生活是田园诗式的，成功地体现出了独特的美。虽然与迪尔柯·斯特罗伊夫相联系的每件东西都被赋予了滑稽的色彩，但给这种生活增添了奇妙的音符，如同一个不可调和的变调，反而在某种程度上增加了生活的现代性和人性化。又如同在一个肃穆的场景中冒出了一句粗俗的笑话，加强了所有美中所包含的辛酸与辛辣。