它是那个夏天第一夜的蔷薇，晶莹雨珠滚在初绽的白色花瓣上，宁静得让空气有些不安。下雨的夜晚，气温出奇地低，母亲睡着了，她已经将收拾好的行李箱从衣柜深处拿了出来，又检查了一遍母亲的药，血液在耳膜处轰轰作响...