第6章 愚騃之冬
1
十月的天气，大概所有台风都已经过去了，早晨握那帮浦的手把，开始觉得凉。可是下雨天沿着泥泞的马路走，身上穿的是合成橡胶的雨衣，水从脖子后面滚进来，顺着手臂向下滑，雨衣就和皮肤黏在一起了。起先是冷冷的，令人浑身不自在，甚至觉得很肉麻。走了一段路以后，身上开始出汗，又觉得烦躁，因为那雨水已经变成半冷半热的，和微汗混在一起，又贴着橡胶雨衣，整个人包在闷湿的空气里。可是我脚上什么都没穿。那几年，我们上学几乎都是赤脚的。
马路很窄，前面一段正好经过一个庞大的卡车修理厂，车子来的时候，就发出震天的巨响，我赶快闪避一边，看它通过。有时车轮溅起雨水，打在我身上，但那其实是很刺激很好玩的。那时花莲除了货运卡车以外，还没有别的汽车。又过了若干岁月，终于出现了军用大卡车和两种吉普车。我吃力地爬过一个坡，过桥，前面是荒芜的旱田和偶然夹杂的水田。现在稻作早就收了，雨中看去一片迷濛。马路越来越小，而我的学校还在路的尽头完全看不见的地方。我知道我很讨厌上学，讨厌走这么长的路，讨厌背着一个日本旧书包去上学。那书包高据我背后，外面又穿上橡胶雨衣，我对镜看看，发现自己矮矮一份无奈的样子，正好像个驼子。
起初那些日子，仿佛秋雨没有停过。那雨忽冷忽热，我赤脚踏过泥水和石砾，知道自己在做的是一件很不情愿的事，而且心里含着恐惧，根本不想和那些小孩讲话。学校只有一排全新的木造房子，外面是操场，角落树了一根国旗杆。多雨的学期开始，从大门进去，整个操场早已经变成烂泥堆，旗杆空在那里，雨水沿着绳索往下淌。即使在那濛濛的天气里，我抬头还可以看到教室后面的山势，浮云飞快变化，在林木之前飘摇。
教室里的小孩我一个都不认识。他们属于过桥这边的学区，看起来都是一起长大的玩伴，只有我才远离了平时显赫的圈子。他们嘻闹着，并且不怀好意地对我指指点点，使我由衷感觉不安。空气里发散着一种闷热的臭味，来自新木板钉起来的墙壁和门窗，以及简陋的桌椅，还有一屋子小孩身上互相感染的气息。我很怕他们找我的麻烦，所以一直期待老师快来。可是老师在教室的时候，谁都不许任意走动，那臭气很快充斥整个屋子，使我翻胃，就希望赶快下课。等到下课铃响，老师走了，我站在湿淋淋的走廊上深呼吸，面对一操场的烂泥，看雨水顺着旗杆流下来，寂寞得要死。而且我往往神经质地以为别的小孩都不怀好意地指着我，谈论着我，使我更加不安。
那是我第一次发觉人类原来是臭的。
而且，人类原来真是这么令人害怕的。
我无助地坐在书桌前，听老师大声说话，可是我完全不知道他到底要我们做什么。他在黑板上写ㄅㄆㄇㄈ，要我们跟他反复练习，然而那些我早就会了。在这以前，夏天多蚊子的夜里，一边洗澡一边就听见甬道尽头传来轰轰隆隆的ㄅㄆㄇㄈ，是收音机在播放着一种教育节目。我坐在小小的澡盆里泼水，一边听那女播音员热衷地拉长喉咙说“ㄅ——”，停一下，然后说“ㄆ——”，又停一下，觉得洗澡水逐渐凉了，而她还是中气十足地“ㄅ——”，停一下，“ㄆ——”。偶尔蚊子飞过来，我伸手“拍”一声去打它，听见那女人正在憋气拉长了鼻音说“ㄇ——”。昏黄的灯光照在厨房里，桌椅静静站着，一些柴火，一些煤炭，而窗外是夏虫在剧烈地叫。巷子里一定早就聚满了大人和小孩，我的洗澡水越来越冷了，而收音机里的女人还在不断地“ㄅ——ㄆ——ㄇㄈ”，令人厌烦。那些大人要坐在廊外说闲话，小孩要疯狂地踢空罐头，躲在黑暗的角落看星星，屋子里不断传出ㄅㄆㄇㄈ的声音，热衷，凶悍，颟顸。
我坐在那里，旁边座位上是一个瘦瘦的女孩，无神的眼睛瞪着老师。我看她一眼以后就决定不再看她了，并且也决定不和她说话。我偷偷转头看侧面每个角落的同学，都是些绝对无趣的眼睛，鼻子，下巴，呆呆地跟老师唱ㄅㄆㄇㄈ，连嘴巴都不肯张开。他们一定是吓坏了，原来上学是这么无聊可厌的一件事。灰扑扑的新黑板前站着一个萧条的男人，气急败坏地解说着什么。那就是我们的老师呀，使用夸张的言语在解说：就这样啦，他不知道将舌头吞进了哪里，反而露出上面一排牙齿搭在下唇说：“ㄈ——”，样子可笑到极点，我们跟着高唱：“喝——”，完全不管牙齿和下唇的关系：“喝——”。
空气里弥漫着令人窒息的臭味。
我抬头望天花板，屋角新刷了白粉的墙壁早已渗进一大片雨水，黏糊糊地淌着。我想象屋顶上漏了一个小洞，说不定是个大洞，雨水透过简陋的天花板向下滴，然后沿着墙壁流淌。几只苍蝇在教室里嗡嗡起落，制造一种昏晕沉闷的声音。再看窗外，雨已经停了，天上奔走着薄薄的飞云，山色在墨绿和灰蓝间匆匆变化，像那些日子里反复归来的梦，在早晨的帐子里。
2
不知道为什么，在时晴时雨的某一天，我被转进了另外一个学校。换学校的前一天晚上，我坐在藤椅上翻动那皮革坚硬的旧书包，一边想天黑前在人家菜园水塘边捕到的那只大蜻蜓。收音机里播放着靡烂的调子，扭曲的歌声忽然拔高，忽然低回，令人不耐烦；有时又转变成一种奇异陌生的民谣，是从前一直没听过的“嗨唷嗨唷”之类的，那样奇异陌生的民谣，好像传自曩昔一个不知道方向的所在，有点粗犷，又有点优柔地多情，歌者想是面对着漠漠枯黄的草原，坐在驴车上，那样唱着，有点古老的俗气，却不是完全不可忍耐的，虽然说不上喜欢，好像背后发痒，不期然抓到了，遂下意识地屡屡扭过手去触动那部位，有点贪恋，也有点懊恼，不知道那到底是不是属于我的。我想那壮大的蜻蜓，天黑以前就被我拿小绳子绑住一脚，藏在扶桑花树里，一端紧紧系在树桠上，因为蜻蜓绝对不准带回家，而我又舍不得放它。可是我知道每次我用这个方法留蜻蜓过夜都是无效的，第二天一早跑到扶桑花树里去看，那蜻蜓总是不见了——不知道去了那里，只剩一节绳子挂在绿叶当中，四处都是硕大的红花，沾着厚重的露水，开心地对我笑。
不知道这一次怎么样？
这时秋天已经深了。我仿佛开始知道什么是回忆，而且肆意试探着，想教自己变成一个善于回忆的人，回忆一些气味，一些声响，一些色彩，一些光和影，冷和热，在刚刚逝去的那长夏的末尾。
像拨开重重的芦苇秆，在夏天末尾
空气里飘着柴火穿过烟囱的香气以淡漠
随小风向我匍匐的低洼传来，一种召唤
轻巧地展开又仿佛就在眼睑里外，是浮萍拥挤
当水塘上鼓荡片段缅怀的色彩，摇摆着
当孤单的长尾蜻蜓从正前方飞来飞来
犹豫抖动，盘旋于吸纳了充分霞光的涟漪
并且试图在颖竖的一根刺水芒草上小驻
点碎了粉末般的花蕊致使暮色折回那遽然
变化的时刻，我拨开重重的芦苇秆当我
像拨开重重的芦苇秆在那遥远的夏天的末尾
我看到，一如香炉上最后熄灭的灰烬
在已然暗将下来的神龛前坚持着无声的
呐喊，努力将那瞬息提升为永恒的记忆
在我轻微的不安里如蛾拍打透明的翼
窗外陆续吹响一些干燥的阔叶，像心脏
在风里转动遂茫茫坠落空洞的庭院，阴凉
我看到夏天末尾一片光明在惊悸的水塘上
流连不去，闲散，低吟着漫长的古歌有意
将一切必然化为偶然，在蛙鸣次第寂寞的时候
当蟋蟀全面占领了童年的荒郊，当我拨开芦苇秆
向前并且发现时光正在慢慢超越那夏天的末尾
这样想着，好像小步跃起向前跨过了一条水沟，脚下是陌生但不值得心悸的新世界。回头看刚才站立的地方，那么熟悉亲密，遂悄悄退回，又跨了回去。但我犹豫地期望着，憧憬着未识的天地，心思在迅速交叉来回，在凉风里飘摇，伴着一只巨大的蜻蜓旋飞，越飞越高。
我仿佛迷途于烈日的正午，在零落的木板小屋间游荡，繁盛的美人蕉沿着猪舍开花，九层塔点缀干燥的小路，竹林里阴风轻拂。我在褴褛的后村游荡，空气的味道变了，是鸡鸭和毛猪，还有休工的水牛甩打着尾巴。我听到一阵人语，古怪的声音从一间破落的铁皮房屋里传出来。那是算命瞎子的声音，我记得他那尖锐拔高的调子，平时，当他坐在人家雨廊下郑重地透露着天机。浅浅的睫毛下两眶暗淡渺茫的云雾，潦草的胡髭，悲戚的皱纹布满他带着麻点的脸，像一颗接近糜烂的释迦果。我扒在窗口向里望，强烈的太阳笔直向屋里抛进几条光影，刷亮眼前的空间。那瞎子的麻脸正对着我，似笑不笑地扭曲着，使我吓一跳。我听见他说：“外面是什么声音？”是我脚下踢到一只空罐头。
“什么声音？”一个女人说，幽幽地：“我什么都没听见。”
“好像有人走过。嗯？”他那空洞的眼眶对着我，遥远而虚无。我证实他确是个瞎子。
“没有人走过。”女人的声音带着沉闷的气息。这时我才注意到他身体底下压住一个女人，两条手臂在金黄的阳光里发亮，我只看得见她杂乱的头发：“什么都没有。”
“没有。”瞎子喘一口气说：“也许是公鸡。”
“也许是母鸡，”女人笑了起来：“母鸡带小鸡吃虫。”
“说不定是刑事警察？”
“不要胡思乱想。”
他那空洞的眼眶里似乎透露出一团焦虑，脸上蒸发着雾气。汗水从双颊向下流淌，一张漏雨的破墙。女人又说：“什么都没有——”
“是亡魂！”他低头对女人温柔地笑：“亡魂来找你了。”
“啊——”
我毛骨悚然，赶紧蹲下，坐在屋角喘气。前面的竹林阴风习习，左边传来猪的鼾声，阳光照满干瘪的空地。我站起来冒险走进那竹林，感到一种解脱的沁凉。阳光在变化，以千百种不可捉摸的彩色在我眼前飞舞。我的心剧烈地跳，声音像小鼓，即使在我奔跑的时候都听得见，冬冬，冬冬，这样随着那紊乱的彩色响着。我跑到高压电线下，坐倒在苦芩树荫里，汗水浸湿了我的身体四肢，冬冬，冬冬，心跳的鼓声汇入高压电线嗡嗡的长吟。
3
新学校的老师是一个很好看的女人。她的头发黑中融会了棕黄色调，剪得短短的，一边别着发夹子，远远看去总好像透着天光。她带我们高声朗读：“去去去，去游戏。”一连四个蹙嘴音，我瞪着她好看的唇角，很快就入迷了。她不会讲台湾话，而她永远穿着一袭长过膝盖的旗袍，洗得泛白的蓝布，确实是少见的。
我跟着她念“去”，专心把嘴唇学她那样蹙起来，决心做个好孩子。她满意的时候，就露出牙齿笑，仰起脸来，拿手到额上把头发撂一下。她的下颔圆圆的，柔和，美丽。我最喜欢她走下讲台，站在我右前方说话的样子；她身上有一种檀香味道，一种陌生的亲切感，令人惊异。平常她说话很慢，大概深怕我们听不懂，但有时当她站在走廊上和别的老师说话，调子就快起来了。那年日本人刚走，而且说走就走，几乎撤离得干干净净，可是学校里的老师都还习惯以日语交谈，夹杂着台湾话和简短的国语单字，连笑声都充满了日本味道，只有她的笑声和他们完全不同。
天气越来越冷。她先是在上身加一件毛衣，后来毛衣换成了夹袄，显得有点臃肿，可是并没有引起我的反感。早晨上学路上，我的赤脚开始感觉到霜寒。就在她换上夹袄以后不久，有一天教室里来了一个年纪很大的老师，胡里胡涂带我们念了一个上午的“ㄅㄆㄇㄈ”。这以后她一直没有再来，而我们又换了一个比较年轻的男老师。我每天都在期待她的出现，但一直到冬天，甚至一直到远方山顶上已经点缀了一层皑皑的雪雾，她都没有再来过。起初我很焦虑地等待，甚至梦见她，站在黑板前仰脸撂她淡淡的短发，圆圆的下颔那么柔和美丽。后来我开始觉得有点生气，好像受骗了，为什么她这样就不来了呢？怎么可以不告诉我一声，就突然失踪了呢？我又想她又气她，睡前脸颊靠着枕头，让一滴眼泪悄悄滑下。
我不知道她去了哪里。冬天的日头很短，坐在榻榻米上朝天井看，那里积着浅浅的雨水，几片糜烂的树叶紧贴着泥泞地。再抬头，光秃秃的大树后是阴郁灰暗的高山，隐约还看得见一些白点，据说那真是中央山脉峰峦的积雪。在那遥远的年代，好像气温总是低些。我听见一点笛声从宁静的午后传来，变成长串的倾诉，在冷风中穿进穿出，那声音激越带着凄楚。巷子后面一幢废弃的仓库里，不知道从什么时候开始的，已经住进一小队兵。
4
冬天过得很慢，阴寒充满大街小巷，有时候转角的地方传来一阵烤番薯的香气。除了那个，只见老榕树的叶子被冷雨洗得发亮，气根垂垂飘荡。我喜欢到一个做斗笠的人家去找那小孩和他们的黄狗玩。他们家里的女人围坐神龛下讲话，手里不停编结着斗笠，老婆婆两腿盘坐在长凳上，捧着一个火笼取暖。她一下子又将火笼藏在宽大蓬松的上衣里，腰部鼓起来，像一条喝足了水的黄牛。这个做斗笠的人家里有个大儿子在电力公司上班，冬天他会设计一个电热器，将它浸到满满的水缸里，很快水就热了，他们一个冬天都利用这方法烧水洗澡，有时夏天也照样。有一次他们家里这个和我同年的小家伙把手伸进水缸里，触电晕倒，停了一个星期没有上学，再来的时候，好像变得笨笨的。我最喜欢和他在他们厨房玩，因为他们有一座庞大烧木柴的灶头，可以拿竹筒吹气生火。我们轮流吹着，看火苗虎虎壮大，非常得意，在漫长的冬天里，虽然我实在不喜欢碰到他的口水。每次他把竹筒递给我，我都拿到裤腿上用力擦，但他好像完全不在乎我的口水。有一天他站起来打开一个锅子，那锅子里装满烧熟了的像鸡一样的东西。他吃了一块，又怂恿我也吃一块。我觉得味道不错，但有点怪怪的。他平淡地说：“老鼠肉，好不好吃？”那一夜我躺在床上，听见天花板上老鼠在奔跑，吓得浑身冷汗。
出太阳的日子，我放学就绕路去游荡，故意走到一个平常不可能经过的住宅区。那里整条街都是公务员的宿舍，住了很多外省人。他们在日式房子的门窗上钉起绿色的纱窗，又把大门漆成朱红色，并且总是紧紧关闭着；大半人家早就将原来的冬青短篱拔掉，改筑了高高的泥墙，有些甚至在墙头插上碎玻璃。我背着书包游荡，希望可以不期然碰到她。我相信她应该就住在这一带，也许再遇见的时候，她还认得我，也许还会对我笑，而我也可能还会闻到那檀香的味道。我们的课本上说：下雪的时候，小狗跑过木板桥，桥上印了一些梅花；公鸡跑过木板桥，桥上印了一些竹叶。雪在高高山头，比梦还遥远，而梅花是什么？我从来没看过；竹叶我认得，但公鸡的脚印怎么可能像竹叶？我们的竹叶片片都比老师的手掌还大，这些我是知道的。说不定课本印错了。我已经预备好了，若是有一天我不期然遇见她，我要问她这些问题，并且装着不生气的样子，原谅她曾经不告而别。
我这样走来走去，始终没有找到她。
在以后许多忧郁的日子里，我努力回忆着她的面目，深怕有一天我会忘记她的样子，可是我果然慢慢就在淡忘了。先是她的眉毛从我记忆里消逝，然后是鼻子，然后是眼睛，一一退隐到飞逝的曩昔世界，就如同一张黑白照片在褪色，最后只剩下那短短淡褐色的头发，一边别着夹子，以及仰脸撂发的时候，那微笑的嘴角和圆圆的下颔，但这一切好像都被雨水浸过，是残缺脆弱的，而且虚幻。
慢慢地，我也不再梦见她了，只是偶尔当我不喜欢上学的时候，我就会想：若是那样，我就不至于这样。天气转暖以后，有时我不到中午就背着书包从教室里溜出来，翻过短垣，沿小河走进插满秧苗的阡陌中间。我漫无目的在田园里踯躅，引起农人的注意。后来我索性穿出竹林，转进好久没去过的后村，又远远绕过瞎子的铁皮小屋，深怕被他认出我的脚步。我听见一串笛声从那附近传来，原来我正站在那废弃的仓库前面。笛声忽然中断，一个兵在廊下对我招手，嘴里咕噜咕噜不知道在说什么，好像也是“嗨唷嗨唷”一类的语气，但我完全听不懂。我怯怯走近他，眼睛瞪着他手里的笛子看。他忽然笑起来，指指仓库边的古井。那里蹲着两个兵，忙碌地在为一只剖了肚膛的动物刮毛，另外几个兵站在边上高声笑闹，我揉揉眼睛再仔细一看，认出来那是狗，而且一定是做斗笠他们家的黄狗。我掉头就跑。
笛声又悠然扬起，在我背后轻快地转动着，起伏跌宕，尾追不舍，有时跳到前面，好像挡住了我的去路。