第5章 尚书：追寻永恒的天命(5)
“我闻亦惟曰，在今后嗣王酣身，厥命罔显于民，祗保越怨不易。”然后，话题转入了下一个重点：殷人如果这样敬谨从事，怎么会失败呢？因为有一个对比的大转折。周公说：“我又听说，是到了最近这个继承王位的人——指的就是被周人打败的纣王——才爱喝酒，以至于他的命令都无法下达于人民，只顾自己所要的，人民怨声载道，他也不改变。”“后嗣王”指的就是纣王。“酣”是沉迷于酒的模样。“保”是“安”的意思，安于自己的行为。
“诞惟厥纵淫泆于非彝，用燕丧威仪，民罔不衋伤心。惟荒腆于酒，不惟自息，乃逸。”“诞惟”是接续的语词。纣王放纵自己，无节制地沉浸在不正当的享乐中，成天宴饮狂欢，以至于失去了作为一个王应有的威仪，人民没有不感到痛苦伤心的。每天沉迷于喝酒，无法自我控制、停息下来，仍旧没有回到正道上。“淫”原意是不断下雨、造成淹水，“泆”则表示水从水道里漫淹出来，都是用来形容失控、无节制的。“衋”是指身体上有伤痛，“衋”和“伤心”连接，凸显了人民既受到实质的损害，又在心中感到痛苦。
“厥心疾很，不克畏死。辜在商邑，越殷国灭无罹。弗惟德馨香，祀登闻于天，诞惟民怨，庶群自酒，腥闻在上。”而且其心毒狠（指的是纣王），连死亡、灭亡都不怕，全无忌惮，商邑因为他而得罪天，他都不怕殷国会因此而灭亡。没有做任何可以传到上天祖先那里去的好事，祭祀时人民向上天传去的，都是怨恨。他周围的人都喝酒，大喝特喝，连上天都闻得到酒气了。“疾”是有毒会让人生病的意思。“很”同“狠”。“辜”就是“罪”，尤其是指没有得到公平、充分惩罚的罪刑，所以今天的成语中有“死有余辜”的说法，意思是死了都还有没有偿完的罪。“无罹”是不顾忌、不担心的意思。
“故天降丧于殷，罔爱于殷，惟逸。天非虐，惟民自速辜。”所以上天就给殷人带来了毁灭，不再保惜殷人，都是因为他们自己恶搞。这不是上天残暴，是殷人自己的罪召来的惩罚。“速”是召唤的意思。“天非虐”，同时意指：打败了殷商，并不是因为我们周人很残暴，而是因为殷商他们自己造成了这种得罪天的局面，所以招来了灭亡。
周公对纣王的描述，有两个重点。一个当然是饮酒作乐，这部分后来演变成了“酒池肉林”的夸张描述。另一个重点是他“不克畏死”，就是他心中没有任何更高的权威，不害怕自己的行为会带来什么样的恶果，连自身和王朝的灭亡都不怕。结果呢？就必然招致自身与王朝的灭亡。
纣王这样的形象，是周人的鲜明对照。纣王无忧无虑、为所欲为，有惩于这样的教训，所以周人随时担心、随时检讨，不能有片刻松懈。“忧患意识”由此而生，是周初周人建立起的自保价值，在各种不同文献中不断被反复强调。
王曰：“封。予不惟若兹多诰。古人有言曰：‘人无于水监，当于民监。’”再起一段，周公对康叔说：“封！我也不多说多训诫了。你要记得古人的话：‘不要拿水来反射看自己的模样，要透过人民来看自己。’”意思是：用人民来照，可以比用水，更清楚地照出自我真面貌。“监”就是“鉴”，从光滑的表面反射看见自己，古时最普遍、最方便的“鉴”，就是盆中装水来照。
“今惟殷坠厥命，我其可不大监抚于时。”“时”为“是”的通假字。意思是：现在殷商失去了他们的天命，我岂可不重视，以此作为我们的鉴照呢？
“予惟曰：汝劼毖殷献臣，侯、甸、男、卫；矧太史友，内史友，越献臣百宗工；矧维尔事，服休、服采；矧惟若畴，圻父薄违，农父若保，宏父定辟；矧汝刚制于酒。”“劼”是“谨慎”的意思，“毖”是“告知”，“献臣”就是“贤臣”。“矧”字这里应该是用作平行的连接符号，表示第一类、第二类、第三类……这样排比下来。
周公对康叔说：“你去好好告诉那些殷遗留下来的可用的贤臣，外面诸部落的领导，还有太史、内史、众多宗人，以及负责服侍生活与管理祭祀的人，以及那些掌管司法、农政、器物制造的人，这些人在饮酒上都受到严格限制。”这意味着，担负有协助治理朝歌附近区域责任的人，都不可以在喝酒一事上有所通融。“友”加在“太史”“内史”后面，表示人的复数，这样的官职不是只有一个人。“薄违”，“薄”者“迫”也，说明“圻父”这个官是负责惩罚犯法的。“若保”是“善养”的意思，说明“农父”是负责养育人民的。“定辟”是订定器具制作的法度，这也就是“宏父”所负责的。
“厥或诰曰：群饮。汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”如果有人告诉我，你们群聚饮酒，你别心存侥幸，我可绝对不会轻易放过，把你们通通抓回周地来，把你们杀了。“又惟殷之迪诸臣、惟工，乃湎于酒，勿庸杀之，姑惟教之，有斯明享。”然而，若是本来殷商的臣民官员沉溺饮酒，那情有可原，暂时不必杀他们，姑且教导他们，只在祭祀时喝酒。“明享”也是“祭祀”的意思。
这是清楚明白的双重标准。要在“妹土”代表周人进行统治的，绝对不准犯酒禁，而且给予最严厉的威胁：犯了，被我知道了，通通绑回来杀掉。但另一方面，却又苦口婆心地提醒康叔，不要用同样的标准对待殷遗民，他们本来就喝酒喝惯了，得给他们时间，从天天喝酒、常常喝酒，减少、节制到只有祭祀时喝酒，也就可以了。
“乃不用我教辞，惟我一人弗恤，弗蠲乃事，时同于杀。”如果教了都还不听，连我周公都不顾念、不放在眼里，不能放弃他们的习惯，那就同样该杀了。“恤”是“顾念”的意思。“蠲”是“除去”的意思。
最后周公总结：王曰：“封。汝典听朕毖，勿辩乃司民湎于酒。”意思是：封，你要好好听我所告诉你的，别让你属下人民耽溺于喝酒。“辩”在此是“使”的意思。
追寻治国的原则
借着和铜器铭文对读，我们有把握这应该就是周初的文字。里面有很多后世不用的奇僻文辞，就算是后世继续普遍使用的字，在《尚书》中往往也有全然不同的意义和用法。《诗经》中有不少篇章，我们可以凭借今天的文字直觉，大致猜中它们究竟在说什么、咏什么，但同样的文字直觉，放到《尚书·周书》的内容上，就走不通了。
另外，从内容、文句间透露出的态度，我们也可以有把握判断这的确是周初留下的记录。《酒诰》一直不安地解释，为什么殷这个大国会灭亡，也一直小心翼翼地提醒自己：周人可没有什么犯错的空间，一旦错了，会带来很可怕的结果。
从最可信的青铜铭文来看，周人一直自视为边陲小国，视殷为“大邑商”，尽管不满殷商的压迫欺凌，而且文王还很有可能死在殷人手中，但周人依然不敢轻举妄动去“翦商”。武王大会诸侯于孟津，史书上号称来了八百诸侯，但结果却不是出兵攻打殷商，而是下令解散退兵，因为武王仍然没有把握能够击败商人。
几年之后，而有“牧野之誓”，武王终于下定决心出兵，但他的主要动机应该还是为文王复仇，向殷商宣示：我们不是那么好欺负，可以让你们高兴怎样就怎样的。出兵时，周人也许并没有把推翻殷商共主地位设定为目标。怎么想也想不到，商人的军队如此不堪一击，一日夜间，周人就打进了朝歌。如此快速的胜利，反而让周人感到难以置信。
这就是周初他们不断反复疑问“殷商怎么败亡的”背后的强烈动机。因而周初的文献，集中处理几件事。第一就是：到底我们怎么赢的？本来压在我们上面、统治我们的殷商又是怎么输的？第二则是：赢了之后，我们该怎么办？要用什么方法保有新得到的地位，才不会给自己招来祸患？第三：得到了至上的新地位，那我该如何处理败亡的殷遗民？又该跟他们建立什么样的新关系？
环绕着这三个大问题，而有了中国古代最早的政治大启蒙，而其核心人物，就是周公。显然周公主导、塑造了周人这套新的政治理解与政治价值，不仅提供了三个大问题的明确、合理答案，而且设计、发展了与此答案相配合的行为、制度规范。这是我们理解中国传统上“周公制礼作乐”说法的一种方式。
第三章 传说与神灵的时代
《汤誓》年代之谜
有了阅读周初文献的经验，接着让我们读读看《尚书·商书》里的文章。
《尚书·商书》的第一篇《汤誓》，是商汤要伐夏桀时的誓师之辞。王曰：“格尔众庶，悉听朕言。非台小子，敢行称乱；有夏多罪，天命殛之。”“格”是“来”“至”的意思，“众庶”是“大家”，指一起誓师起兵的人。“台”是古语的第一人称“我”。汤说：“大家来吧，请仔细听我说。并不是我这样一个人不知轻重，敢于作乱，而是因为‘有夏’犯下了许多严重错误，上天命令我来诛讨他们。”
“今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事，而割正夏。’予惟闻汝众言。夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”意思是：聚集在这里的众人啊，你们抱怨着：“我们的领导人不体贴顾念我们，要我们放下农事来征伐夏。”我听到你们的抱怨，但是夏氏有罪，我敬畏上帝的命令，不敢不前往征伐。这里两个“正”，都同于“征”。
“今汝其曰：‘夏罪其如台？’夏王率遏众力，率割夏邑，有众率怠弗协。曰：‘时日何丧？予及汝皆亡！’夏德若兹，今朕必往。”“台”字音yí，“如台”就是“如何”。“率”字也是连接的语词，有此又有彼。“遏”是“竭尽”的意思。汤继续对大家说：“听我口口声声说夏氏有罪，你们会问：‘夏到底有怎样的罪？’第一，夏王滥用民力，使得他的人民精疲力竭；第二，他伤害了自己所属的各个城邑；第三，因为这样，人民都懈怠而不合作。他们对夏王的不满高涨到甚至说：‘这个太阳啊，你什么时候会灭亡啊？我愿意跟你同归于尽！’夏氏做到这种程度，现在我一定要前往讨伐他。”
“尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝。尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则奴戮汝，罔有攸赦。”这里的“尚”字是表达祈使的意思。“予一人”和《酒诰》里出现过的“我一人”同样，是古代王者谦虚自称之辞。“赉”是“赏赐”的意思。“奴戮汝”是甲骨文中就出现过的套语，意思是“不只杀了你，还会把你的妻儿降为奴隶来役使”。“攸”通“所”，“罔有攸赦”指“不会有所宽赦”。商汤最后说：“希望你们辅佐我，奉行上天的惩罚，那样我就会大大加以赏赐。你们不必怀疑，我说到会做到。要是你们不服从在此的誓言，那么我会杀了你们，把你们家人收做奴隶，绝对不会有所宽赦。”
《汤誓》简洁有力，是一篇环环相扣的好文章。汤先表白起兵的意义，但接着明指被动员来的军队心中是有怨言的，所以要强调去解答他们心中的疑惑，最后利诱与威胁并行，巩固战斗的决心。
相较于周初的《酒诰》，应该属于夏末商初、更早五百年的《汤誓》，反而更好读。其文法要有规律得多。文章里出现的同一个字，几乎都有同样的意思。其文法规则也很统一。
如果这真的是商汤时代留下来的记录，那意味着比殷墟出土的甲骨文，还早了至少两三百年的时间。甲骨文必定有其前身发展，不可能一出现就那么成熟、那么复杂，然而，甲骨文的前身在文字表达的方式上，有可能会不那么接近甲骨文，反而比较接近后来使用的中文吗？
和《酒诰》相比，我们有理由怀疑，号称为商代文献的《汤誓》，其实际成文时间应该是晚于周初的。尤其是放在《商书》最前面、设定为商汤作品的，其实际书写记录的时间，恐怕还是《商书》所有篇章中最晚的，晚于《盘庚》等其他诸篇。
巫觋治国——商人的政权基础
在世系表上，盘庚比商汤晚了十代，合理估算下来，应该有两百多年的距离。盘庚是将商人的根据地迁到“殷”这个地方的关键人物。盘庚迁殷之后，商人就一直留在“殷”，于是以此为别名，早期周人文献大多称商人为“殷”。
《尚书》中的《盘庚》，有上、中、下三篇，然而这三篇的时序，显然有错乱之处。
《盘庚上》一开头就说：盘庚迁于殷，民不适有居。盘庚将人民带离原来的地方，搬到“殷”去，可是人民住得很不高兴、很不满意。这是上篇的主题。《盘庚中》开头是：盘庚作，惟涉河以民迁。乃话民之弗率，诞告用亶。意思是：盘庚即位后，要带人民渡河搬家，所以就把那些不愿意听从他领导的人找来，很有诚意地劝告他们。这件事显然比上篇所说的要早发生。《盘庚下》呢？盘庚既迁，奠厥攸居。乃正厥位，绥爰有众。意思是：盘庚带领搬迁好了，奠定所居之处，正其位，对群众宣告。
按照文中事情的发生顺序，中篇应该在最前面，那是迁殷之前盘庚要说服不想跟他搬家的人的一番说辞。然后接上篇，那是已经搬过去了，可是人民对盘庚选的新地方很不满意，多所抱怨，所以盘庚要把他们聚集起来，试图解消他们的不满。最后是下篇，这些风风雨雨暂时过去了，可以举行正式的安居安位典礼，盘庚发表了一份正式文告。
这三篇，应该也不是真正商人迁殷时的实录文献。《盘庚》这个名字是否用于商王在世时？还是在他死后才取得的称号？有争议，但多数古史研究者的意见倾向于认为“盘庚”是死后之名。