第17章 [政府的责任] 政府应该担负什么样的责任
人类发明的饮料中，没有比伏特加酒（Vodka）更无聊的；可是人类发明的饮料中，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。
先说无聊的那一面，伏特加只有两种成分，水和酒精，伏特加的制程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出现了。
列宁发明过一种特别的伏特加酒，叫里柯夫卡（rykovka），在革命策略上大大有创意的列宁同志，在改造伏特加酒时显然没怎么用心。里柯夫卡和伏特加有什么不同？里柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水对搀，比一般伏特加稍温和些。
平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一样多的酒精遇上一样多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。
这么单调的东西，竟然几百年来（据考证应该有五百年历史了！）没有被淘汰；这么单调到无聊地步的东西，在我们这个详究复杂神经细胞的时代里，竟然还能被包装成派对上的流行事物，啊，这是伏特加创造的第一项神奇现象。
还有一项神奇现象，这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇亚历山大三世下诏请出大化学家门德列夫（Dimitri Mendeleev，是的，就是发现化学元素周期表的那个门德列夫），来研究改善伏特加的本质。更神奇地，门德列夫不只接受了这项任务，还有了重大发现。他发现五百毫升的酒精对上五百毫升的水，不会产生一公升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用吧，产生的伏特加酒，只会有九百四十一毫升，有五十九毫升的液体神奇损失了！门德列夫得到的结论，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，一千克的酒精加上一千克的水，才是最正确的调法，才调得出最好的伏特加酒。
奇怪？为什么沙皇要管伏特加酒怎么做，革命后列宁也要管伏特加酒怎么做？这又是另外一个神奇事迹了，从罗曼诺夫王朝延续到今天，俄罗斯官方控制伏特加酒控制了三百五十年。
这要从1648年讲起。那一年，莫斯科爆发了“酒馆暴动”，而且骚乱迅速蔓延到附近其他城镇。情况蛮惨的。莫斯科周围区域，三分之一的成年男性，都在酒馆里挂了数额惊人的欠帐。伏特加酒征服了俄罗斯，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作呢？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了俄罗斯农业经济。农业经济残破，欠酒馆的钱更还不出来了，酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾……
伏特加改为公卖
这个情况非收拾不可，于是沙皇朝廷紧急决定将伏特加收管，改为公卖。只有政府官方才能制造、销售伏特加。从那时开始，三百多年间，俄国政府先后六次解除过公卖禁令，让伏特加自由生产自由买卖，但最后都不得不在一片混乱的灾难中，重回公卖的老路。不得不公卖，理由颇丰富。例如说，劣币驱逐良币，劣酒也会驱逐良酒。谷物可以产生酒精，水果也可以，别忘了，连木头都可以拿来当酒精原料。伏特加只要水和酒精即可生产，意味着酒精成本愈低，售价可以愈便宜，也有机会获得更高利润。公卖制度一解除，市场就充斥了劣质、廉价的伏特加，想喝稍好一点的酒，都没有办法了。
另外一个理由，俄罗斯边境长年不平静，战争频仍，上了前线的军队，只能靠伏特加来稳定情绪、鼓舞士气。19世纪末的俄罗斯名医佛洛维奇（Nikolai Volovich）曾经计算过：伏特加有刺激心血管系统活动、清除血液杂物的效果，如果每天喝一两，可以达到最高程度。第二次世界大战时，为了抵抗入侵的德军，斯大林下令：前线苏联兵士每天会分到二两的伏特加酒。喝了再上！
还有一个更正当、更不能被推翻的理由：俄罗斯政府，不管他的头头叫沙皇还是总书记，都需要从伏特加专卖得到的庞大利益。数字会说话，俄国人的酒品消耗量冠于全球，每人每年平均要消耗掉高达四加仑（差不多十六升）的纯酒精。吞进肚里的这些酒精，至少有一半来自伏特加酒。那么大量的伏特加，要花多少钱来买？只要从中间抽取一小部分，政府不就有钱了吗？苏联时代，从伏特加销售获得的收入，可以占国家总岁收的五分之一！
历史学家发现了一串可悲的连锁反应。二次大战的经验，使得许多俄国人在战场染上了酗酒的毛病。这些人在战后大量消耗伏特加，增加了政府收入。政府开支愈来愈依赖伏特加，也就愈来愈不可能处理国民集体酗酒的问题。伏特加愈制愈多，俄罗斯就愈来愈醉。愈来愈醉的俄罗斯生产力下降，于是政府就更迫切需要卖酒换来的钱……
愈来愈醉的俄罗斯
代价是：到20世纪末，每年有高达三万俄国人死于酒精中毒。比较一下：苏联入侵、占领阿富汗，十年苦战，也只不过牺牲了一万四千名战士！
历史学家还发现了另一串更可悲的连锁反应。伏特加从来不是好喝的酒。它不像红酒白酒威士忌白兰地，有丰富多层次的口味。其他国家的人，喝伏特加酒要调上一大堆有的没有的，俄罗斯人却从来都是“单喝”。威士忌还能加水加冰块，伏特加本来就一半是水，还加什么水？俄罗斯人喝伏特加，不是为了过程，而是为了快速的结果。酒精进入身体，立刻生出热度与晕眩感觉来。前者让俄国人得以抵御北国的气候，后者让俄国人遗忘生活的艰苦。
喝得愈多、遗忘得愈多，生活也就愈能忍受了。可是，伏特加进入身体，也会让人忘记了应该要检讨、进而改变那不完美的生活环境。更糟的是，喝了伏特加，人往往只会在贫困挣扎中，把自己的生活弄得更艰难。更艰难的情况下，人还能怎么办？只好再喝更多的伏特加吧！
伏特加最神奇的地方，是这样简单得近乎无聊的东西，悄悄地主宰了一个庞大国家的命运，低调却又尖锐地点出了政治学的永恒议题——政府，到底应该对人民负担怎样的责任？让人民沉醉在伏特加里，以便收取公卖利益，再拿这些收入来做公共开销，这样的举措，合不合理？有没有道理？算是负责的做法吗？