故事照亮未来:通往开放社会的100个观念
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第14章 [政治信仰] 信仰与现实的平衡

我是学历史的,年轻时曾经一度专攻汉朝历史,没错,可是并不因为这样我就应该最明白历史上的王莽是怎样的一个人。

正因为我学历史,所以我清楚意识到关于王莽的史料,何其有限!王莽的事迹,都经过东汉的人整理处理后,才传留下来。刘秀创立的东汉,为了接续西汉为其最重要的统治合法性基础,必然要将王莽视为一个连续的汉朝的异常、断裂,在他们手里王莽甚至得不到“前朝”的地位,而被简单地定位为僭越者,也就一定要把他写成偷走大汉江山后来又自取败亡的人,如此保住西汉的面子,也张扬东汉的正统。

换句话说,东汉人写的王莽,带着强烈的偏见。可是偏见强到什么程度?我们能够撇开偏见看到多少事实?很难说。

传世的史料里,一贯把王莽描述成一个虚伪、作假的人,靠奸邪骗术才当上皇帝。我怀疑王莽其实没有那么虚伪,或者该说,我不相信光靠虚伪,王莽可以一路骗到那么高的位子、那么大的权力。如果没有触及那个时代特殊的问题,给予了解决问题的希望,光靠骗,能骗多远?

王莽触及的时代问题,最重要的,是汉代财富分配愈来愈不平均,土地兼并造成小民破产的问题。本来社会地位很低的商人,靠货殖贸易赚了钱,就去买土地;本来地位高的人,靠地位靠既有财富也拼命买更多土地。土地集中在少数人手里,耕作的农人就失去了土地变成佃户,再碰到荒年饥荒,佃户就进一步沦落为奴。

王莽反对土地兼并,反对大量买奴蓄奴,他也反对商业贸易,主张“返本”,就是“重农轻商”,这些应该都不是装的、假的。他自己是外戚豪族出身,如果不是有强烈的是非信念,犯不着背弃豪族利益。人民也因为这样而信任他、支持他。

王莽的改革

新朝取汉朝而代之,王莽上台,最先公布的法令,就是禁止土地及奴婢买卖。然后接着就进行了一连串的货币改革。

王莽废掉本来通用的五铢钱,代之以“五物二十八品”,钱、银、龟、贝、布五种不同材料制成的货币,一共有二十八种不同的面值。随便想也知道,这样复杂的货币多可怕!钱跟银怎么兑换?龟跟贝呢?布跟钱呢?怎么算得过来!

而且王莽还不是改一次就算了。一改再改,改到完全不合理。例如说有一次改货币,规定“货泉”重五铢,“货布”重二十五铢,那么一个“货布”应该等于五个“货泉”,对不对?不对,王莽硬要规定一个“货布”值二十五个“货泉”!

这样的货币怎么能用?是不能用的。史书上以此为王莽头脑昏聩的证据,这样的人怎么能治国呢?

然而,我忍不住要问,王莽设计这样的货币的动机是什么?是为了要让人家方便使用吗?一定不是。他根本就觉得货殖买卖是坏事,而货币是促成货殖买卖的祸源,他当然不会想改出一套好用的货币。

王莽做的,或许没有史书上显示的那么荒谬可笑。他之所以能登上大位,靠的是以儒家的古典价值对照批判西汉末年的现实,现实那么痛苦,王莽提供了吸引人的希望,那就是回归曾经有过的旧时黄金年代,一切兼并混乱都还没发生的那个时代。王莽以复古为革新,让货币返回原始状况,也就是货币没有那么普遍、也没有统一的方便系统的状况。那样的货币当然不好用,可是上古不也就是因为货币不发达、不方便,所以能维持素朴,所以没有商人势力,没有土地兼并,人民可以安居?

王莽非但不“诈伪”,而且还对自己提出的改革主张,认真执行。王莽的败亡,也不完全是史书里认定的,源自诈伪败露遭到唾弃,反而更大一部分是因为他太相信改革梦想,以为一夜之间下几道命令就可以让天下改头换面,他严重缺乏现实感,活在原理原则的幻想中,不顾现实的作为,结果把整个国家搞得乌烟瘴气、乱七八糟,根本无法正常运作,也就根本无法真正造福那些期待王莽救助的人。

太有信仰和没有信仰的政治

从我对王莽比较同情的理解看来,王莽失败的原因,跟陈水扁刚刚好相反。虽然王莽和陈水扁崛起的背景,都是价值错乱的时代,然而王莽抓住儒家价值取得政权,儒家价值不只是他夺权的工具而已。要是他真的“诈伪”,夺权之后做一些表面好看的动作,别急着进行改革,他的王朝说不定还会长久一点。他的问题就在他真的相信照抄儒家经书上的“真理”,认为这是必然该做要做的事。他无法看出来,儒家经典和眼前现实中间存在的差距,因此他也就不会意识到从现实到改革梦想有过程有步骤,他用最直接的方式说做就做,当然也就一做就错,怎么做都对不了。

王莽的悲剧,来自他太有信仰,信仰掩蔽了手段。陈水扁当然不是。陈水扁的悲剧,来自除了权力本身,他没有信仰过任何其他原则。除了拿到权力、扩大权力、保有权力是真实的,其他都是方便敷衍,太没有信仰、太没有原则到了一个程度,谁也没办法信任他,他的权力基础就被消蚀了。

在政治上,太有信仰和没有信仰,都是可怕的事,都会塑造出可怕的权力者。政治真正需要的,是信仰一个高远理想,却又明白理想不可能一步达成的人。他知道从这里到理想那端,路很长、很曲折,他愿意有耐心地规划一步步的路线,又能不时抬起头来,确认理想的方向,不会遗忘理想,更不会放弃理想。

王莽不是这样的人。陈水扁,唉,更不会是。