难以受伤害的人

大家好！春天来了。

《杜尚传》这本书，瑞芸几年前就写了。我相信，凡是对二十世纪艺术感兴趣的人，难以绕开杜尚。王瑞芸泡在杜尚个案里，有二十多年了。

从毕加索一直到培根，到今天我们知道的所有当代艺术家，杜尚可能是不会过时的人。我们会在他身上找到珍贵的资源，就是，在一个庞大的文化迁徙中，我们怎么办？怎样做一个二十世纪的艺术家。可能很难找到另外一个人像杜尚那样，给我们精彩的回答，这个回答不是理论，也不完全是作品，而是他的一生。

王瑞芸始终抓住一个定位：重要的是杜尚这个人。

我有她翻译的两个版本的《杜尚访谈录》，加上八十年代我念的台湾版（不如她翻译得好）。到了新世纪，她回到中国艺术研究院工作，就想自己写一部《杜尚传》。杜尚的传记，西方很多，中国人写的——当然，她会参照外国本子——王瑞芸算第一本。今天这本书终于出版了。

注 本文是在王瑞芸《杜尚传》新书沙龙上（2011年4月15日）的发言。

我们看一个人物、一个事件，需要上下文，需要周围的语境，语境是不同的版本构成的。现在有个王瑞芸版本的《杜尚传》，在座哪位同学将来乐意研究杜尚，叫李瑞芸，就会有个李瑞芸版的《杜尚传》。每个人阅读某个大师，接近他、崇拜他，或者如何如何，其实都在用我们自己的眼光，自己的方式。

为什么王瑞芸花了二十年研究杜尚？我在想背后的原因，是整个中国当代艺术太激动，太功利，太想成功，太想被注意，太想在世界上讨个说法，得一个位置。这一切拿到杜尚那里，会显得乖悖。“文革”后出来念书的一群人，有些比较早到外面留学，一下子打开了眼界。打开眼界，其实是灾难性的事情，你不知道怎么面对这么多哲学，这么多艺术，你会迷失，乱套。这时你忽然找到杜尚，啊呀，原来有这么一个人早就看破，平静地看破，置身事外，却又做了很多事情，最后，显得越来越重要。

八十年代读到台湾版的《杜尚访谈录》，我打开另外一个眼睛去看整个二十世纪现代艺术。如果没有杜尚，你只看到毕加索、马蒂斯这条线索，接着是抽象派、表现派、极简，等等等等。你突然发现，在这一切之外，站着一个杜尚。我也在迷失中找到杜尚，用自己的方式，带着自己的背景和记忆，寻找一个人物。

当然，你也可能心仪另一个人物，他非常激烈、震撼、戏剧性，然后带着你走——这也很有意思。

从远处说，我相信，杜尚也有一个自己的版本。为什么杜尚会出现在一次大战之前，差不多到二战后才被西方真正认识？为什么这个家伙早早就看破艺术，而且比当年所有人眼光更远？十九世纪末，一次大战前，也就是中国清末民初这一段，欧洲绘画发生了决定性变化。这些变化，美术史都有交代，就是，印象派终结了此前的传统绘画，现代艺术展开了，展开后，又终结了印象派。杜尚还是小伙子的时候，一拨大胆的革命性的画家，以塞尚、梵高为源起，由毕加索、马蒂斯、勃拉克、米罗这些人接过去，一场大规模的颠覆性的绘画革命，在欧洲发生了，立体派、野兽派、巴黎画派、超现实主义、德国的桥社，都出来了。

杜尚出现在这个时刻，有深意。他其实参与了早期立体派运动，他把《下楼的裸女》送去展览，被他的同志们拒绝了。他说，这件事情把他打醒了，从此冷静下来，渐渐对绘画冷淡了。其他人进入这个潮流，成了弄潮儿，杜尚退开了。他可能在想，这么闹，挺好，但绘画还有什么价值？能走多远？如果能走很远，而我不做这些事，我还能不能做艺术？问题可以一直问下去，最后，为什么一定要做艺术家？到底什么是艺术？

到五六十年代，杜尚六七十岁了，西方忽然明白：这个家伙很早就在整个绘画运动之外，给出了自己的回答，冷静、理性、有趣，一点也不勉强别人。二战后凡是有智慧的艺术家，在杜尚那儿找到越来越多的启示。

王瑞芸研究杜尚，常会想到老庄哲学，包括禅宗，想到生命态度的问题。杜尚有一句著名的话，他说“：我珍惜呼吸胜于工作。”这是一句哲学的话。但不要以为杜尚就是老庄哲学，就是禅宗，我以为要分开。老庄有它的语境，有它的上下文，禅宗也有它的语境和上下文。杜尚经历了一次大战、二次大战，他死的时候，世界还在冷战格局。可是如果你在巴黎待过，在欧洲或美国的边远地带待过，那里非常平静，没有发生革命，战争也没有到达那里，或者战争过后，它又回到从前的结构和生活——大家没在一个小国家，一个只有几千万人口的国家待过——物质充裕，制度良好，这时，人要过得充实、不乏味，仍然有价值，杜尚是个精彩的例子。但是，很多欧洲人也过着杜尚那样平静的生活，看透一切。禅宗发生在什么时候？老庄又发生在什么时候？都是乱世，乱世需要一颗药，面对屠杀、战争、灾难、宫廷政变、烽火离乱。这时，人怎么办？我活着，怎么面对世道？于是会出现相应的哲学——我不懂老庄，也不懂禅宗，可是我自以为明白杜尚。

美国抽象画家马瑟韦尔，先是学哲学的。他评价杜尚，有句话，我很重视。他说，杜尚是一个难以受伤害的人。

大家自己问问：你容易受伤害吗？你如果诚实，你会承认，我们很容易受伤害。什么伤害呢？好比说，当年我老是没法离开山沟，老是被各种招工拒绝，很受伤害。我亲眼看到不知多少画家，哪张画选不上，哪个级别没弄成，哪幅画没卖个大价钱，饱受伤害。同学里面，比如班上他是100分，我90分，可是我不服，我便受了伤害。现在的故事呢：这哥们儿开的是奔驰，我开的是桑塔纳，很受伤害；他的女朋友比我的女朋友漂亮，又受伤害……生活中无数大事小事让你受伤害，有时仅仅一句话，一个眼神，一张他人的脸，就能让你觉得受伤害。

马瑟韦尔的话，真了不起：杜尚是个难以受伤害的人。诸位想想看，你活着，有多少机会受伤害？这个伤害，对你多严重？杜尚站在那里，他很坦然。你瞧他的脸，他的笑，他很坦然。

我还喜欢杜尚的另一句话：“你接受一件事，拒绝一件事，其实是一回事。”他前面的话是说，萨特拒绝了诺贝尔奖，其实没必要。我早先读到萨特拒绝诺贝尔奖，心想，真牛逼！谁都想要诺贝尔奖，这哥们儿不要，不去。可是杜尚那句话更高，他点醒我：你拒绝，你接受，其实是一回事。这太有意思了。

我曾遇到不少批评：你外面出风头，作秀，当所谓公共知识分子，什么庸俗的场合你都去。这时，我会想起杜尚那句话。他还有一句话，他说：“你做的很多事情，其实为了让别人高兴。”这也很有意思。所谓看破，不是说躲起来，锁起来，而是走出去，无所谓。

我不以为这是老庄哲学、这是禅宗。在一个人身上，譬如杜尚，这是精彩的、不会重复的人格。可是在座每一个人，我觉得，都有可能让自己免于受伤害，免于晚上睡不着觉。

然而杜尚的这种精神，弄不好，就是阿Q精神。阿Q精神，就是你打我一下，没关系，我是你爷爷。他总有一个理由宽慰自己，然后这事就过去了——阿Q也不容易受伤害，境界很高。

这里要说明，大家容易对杜尚有个误会，好像他是神仙，非常超然，无所谓，真是这样吗？刚才有个同学问得挺好：杜尚如果没那么有成就，我们会不会这般看重他？是的，潇洒的人，民间有得是，也许在座就有很潇洒的人，喝点茶、养点鱼、吊着鸟笼子、弄弄古琴——实际上呢，凡是认识杜尚的人，和他一路朋友过来的人，在他去世后告诉大家，杜尚根本不像他说的那么超然。他做了很多事情，做得非常认真，非常慢，而且从来不说起。

我不知道读过《杜尚访谈录》和《杜尚传》的人有没有注意到，杜尚一辈子帮了很多人，帮着做成很多事。中国人谈所谓无为有为，他真是无为而无不为。但他不说。他觉得没什么了不起。他和超现实主义团体、达达团体，巴黎最牛的那伙人，都是老哥们儿，美术史家后来把他说得像英雄一样，里面没有一句话是杜尚自己说的。

这就是他的超然。他不是阿Q，他是杜尚。

我很愿意做阿Q。我有很多阿Q精神，没那么容易受伤害。你说我不会画画，OK，我不会画画。你在作秀，OK，我在作秀。但我知道这里有个微妙的差别：如果你想生活得非常平淡，回想起来很坦然，这里可以有个非常微妙的界限，就是——介于阿Q和杜尚之间。这是我的私见，我一会儿可以学杜尚，一会儿可以是阿Q。我们中国人或许都是阿Q，有个阿Q精神在支配我们——这个歪道理可以追究下去的，阿Q背后，说不定，也许，站着老庄。

2011年4月