序

自2008年弄了《荒废集》，五年没出新书了。此后及今，大抵管自画画，减少作文，期间用心写过三篇游记，一篇悼亡文，其余碎稿，概属应酬，即便写在画余，也嫌光阴可惜——如今，我愈是认同早先指我不该多写的批评了。

可是杂稿归拢的字数，居然近六十万，以内容与体例的殊异，分为三册，一是游记，一是杂文，再一册，便是胡乱的访谈。粗粗看过，去除五分之二字数，计二十余篇，排版后，若干篇幅与段落还得预备奉命删除：这件事，早经习惯了，反求诸己，哪些话是至关重要而非得保留的么？固然，人活在这里，也便是这样地一步步学乖。

前年冬天，眼瞧木心脸上盖着布，被推出去烧了；去年夏，又看着母亲的棺木由一群纽约工人照应着，缓缓沉入墓穴，随即掩埋。死亡的课，在我算是迟的，此后照旧画画、谈笑、生活，但自觉成长了一截，亦且老下来。

懂养生的朋友劝我每日散步，那就散步吧，虽说北京哪来僻静而宜人的路。小区西端有条难看透顶的人工河，河边树木倒也茂盛，有三四株松柏下的草泥被踏平为弧形的图案，原来是晨练场所，常见几位沉默的人兀自舞动，或弓着背，鹤步猴拳，围着树身悄悄绕行，仿佛将要对谁施行袭击。为澄清污水，两三拨民工先后派驻河边，大动干戈，其中有位老汉每天黄昏在高架桥墩下生火做饭，夜里，众人挤入工棚睡觉，我每经过，看那昏暗的灯，已不能相信年少时曾度过比这还要破烂的生活。这些外省男人的妻儿在哪里？几年下来，那河水仍是病怏怏的。

老友送一枚苹果手机，竟可注入几百首乐曲。漫步着，仰看浮云，听耳机内切近而清晰的震颤，直如置身乐队。勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，终于是一句句听了进去：并非事关“德意志”，也不全因为我已目击死亡——死去的人，多么顽皮，到处闪避着，叫你休想找到——去年又觅得莫扎特的一首葬礼短曲，此前从未听过，噫！这莫扎特，他怎能这般懂得人的哀矜，欲言而止，抑扬徘徊。我再三再三听，眼前是北京的灰霾，倘若大晴，满目蓝天，耳机内便是这两首乐曲浩荡慈悲的和声，起伏行进。

书名，这回实在想不出来。曾拟叫做“四环集”，意思是定居既久，终年往来东四环南北端的寓所与画室间，写这堆无用的杂稿。临到编排，责编凌云弟取本书《褴褛的记忆》中某句，题曰“草草集”。这个词上了封面，所指不明，与“退步”、“荒废”相似，易被误解，但我想了想，同意了：在“理想国”出书已近九年，这位尽职的责编从未得到赏赐书名的机会，这次便依了他吧。

2013年10月20日写在纽约

摄于哪年、摄于哪里，都忘记了。