前言
在《浮华时代》中,我试图讲述了发生在美国二十世纪二十年代的事情。在那时候,我已经开始思考在某天我也许会同样尝试讲述发生在二十世纪三十年代的故事。确切地说,在1938年末,我开始着手这项工作。虽然那时我并不清楚故事会以怎样的方式结束,但1939年仲夏,我已经完成了故事的四分之三。欧洲爆发的战争显然是一个结束,就像1929年的恐慌结束了一个时代一样,它也恰恰预示着这一时代的结束。我在1929年9月3日确定了本书第一章的题目,而一个偶然的巧合,英法政府向德国宣战的日子就是十年之后的那天。它让我意识到事情的进展恰好给了我一个机会让我能记载这十年的历程。
《浮华时代》的时间跨度是从1918年11月11日的停战开始到1929年10月~11月的恐慌结束。末章中讲述了恐慌时期到1931年春天的那段时间内事情的进展,并试图说明在那段恐慌后的时期内美国的形势发生了怎样的改变(该书英文版于1931年12月出版)。在我着手眼下这本书的时候,需要重提一些以前说到的事情以便于衔接,因为二十世纪三十年代的故事应该从恐慌前开始,并且讲述一下美国是如何陷入1929~1932年的经济萧条的。因此,我决定先从1929年9月3日发生的事情开始研究(这与我在1937年《哈珀斯杂志》上发表的一篇文章的形式有所不同),而在第二章中我会描述从恐慌到1931年春天那段时间内事情的进展。然而,本书只对恐慌本身做简要介绍,因为大量的细节已在《浮华时代》一书中具体描述。
选材与侧重点的取舍本身就是一个“棘手”的难题,而要在如此接近事件的情况下描述无疑是难上加难。在《浮华时代》中我清晰明了地讲述了美国的礼节与风俗、时尚与罪恶以及每天的生活状况。在本书中,我也一定程度上做了同样的工作,但却没有那么多,因为本书讲述的重点是二十世纪三十年代美国在经济与政治上所发生的大规模转型;而现在,在我看来前面提到过的一些美国二十世纪二十年代生活的核心就显得不那么重要了。未来所发生的事情可能会使我对材料的选择与评价显得过时,如果是那样的话,我唯有希望我的错误分析能有一定的反面价值,也就是能指出1939年人们容易犯下的这种错误——即使我本来是想中肯地给出一个不偏不倚的评价。