色，戒不了

张爱玲有一篇著名小说《色·戒》，据说这部小说从香港一路写到美国，一篇一万字的小说，断断续续写了三十年，确实相当用心。当然，我这里引用《色·戒》只是抛砖引玉，旨在引出那部令胡适与张爱玲痴迷不已的吴语小说《海上花列传》。

上海开埠后，一时洋派摩登，浮华如梦，令尚处在农耕古典中的中国人目瞪口呆，继而趋之若鹜。作为市民生活的寄生物，娼妓一时多如过江之鲫。当时上海有一条四马路，报馆林立文人荟萃。可奇怪的是，正是这条纸墨芬芳的四马路，同时青楼林立艳旗高挂——据说当年这里一入夜，莺莺燕燕芳草处处，从报馆、杂志社出来的作家与诗人，一转身就成了嫖客和色鬼，少年胡适也随波逐流成了其中的一员，没有职业，没有收入，甚至连一张正式文凭也没有，和几个同学租住在老弄堂里，整天无所事事，不是逛窑子就是吃花酒，口袋里没什么钱，却常常几个人合股凑份子打一场牌，昏天黑地沉迷于声色犬马。

青楼里的妓女符牌。

阳历年底的一天晚上，胡适懒懒地睡在出租屋里不想动弹，有朋友来叫他去妓女花瑞英家打“茶围”。胡适本来不想出门，一听花瑞英，劲头就上来了。去年在朋友家偶遇花瑞英，是个娇小玲珑艳而不俗的美少女。虽身为青楼女子，却未曾在四马路挂牌。胡适对于挂牌妓女向来没有好感，她们招蜂引蝶如狂蜂烂蝶。这个花瑞英举止娴静如大家闺秀，虽淫却雅，令适之一见倾心继而生出爱慕之心，回家后竟然夜夜思念。现在又将见到花瑞英，他十分兴奋，当即与朋友心急火燎来到花瑞英家。此时几个好友已围桌而坐等待他们，胡适之进来，一个朋友当即将他拉到僻静一角，悄悄耳语：“你今夜必得留宿花家。”胡适之好奇地问：“为何独要我留宿？”朋友说：“刚才你没来时，花小姐已公开表示，对你情有独钟，如此妙人儿，你岂可做负心郎、薄情汉？兄弟，好戏就看你的了。”胡适心跳如蛙，这个晚上一行人打“茶围”吃花酒，最终烂醉如泥，天方亮时才归。

在上海，年少轻狂的才子胡适。

胡适自此三天一小醉，四天一大醉，今夜花瑞英家，明晚陈彩玉家，青楼一条街四马路让他从头逛到尾。有时疯劲上来，一帮人半夜三更睡不着，又来到陈彩玉家。陈彩玉已经睡觉了，看到一帮先生来敲门叩窗，于心不忍。平日里都是满腹诗书的先生，怎忍心让他们斯文扫地？陈小姐只得重新穿衣起床，支起牌桌让他们打麻将，再生火做夜宵，只图先生们高兴。胡适之来者不拒，夜夜成花下醉鬼，终于酿出一桩大事，在大醉而归的马路上与巡捕恶战一场，被关进捕房。

应该说，胡适在上海虽曾狎妓而游，但从内心来说，他对妓女同情多于嬉戏，即便有肌肤相亲，也是从尊重与怜惜出发。也许局限于当时风气，他并没有戒除才子身上乐而不淫的习气。可能正是因为有过这么一段经历，他后来对青楼出身的女子，总是怀有一份爱惜。1923年春天，他的老乡、《努力周报》编辑章洛声来信告诉他，他们共同的朋友高一涵，娶了个妓女“来家里做老婆”，章洛声十分不满，在信中指责高一涵，说你和她们玩玩可以，怎能动真情娶进门做老婆，这叫朋友也跟着丢尽了脸。

然而胡适不这样看，因为当时高一涵就住在隔壁，胡适怕江冬秀歧视高一涵新娶的太太，第二天就提笔给江冬秀写信，希望江冬秀千万不要看不起“一涵新娶的女子”，还劝江冬秀善待她：“他（她）也是一个女同胞，也是一个人。他不幸堕落做妓女，我们应该可怜她，决不可因此就看不起她，天下事全靠机会。比如我的机会好，能出洋留学，我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞。”基于这样的心理，胡适后来才倍加推崇那本描写妓女的小说《海上花列传》。