第1章 丝丝缕缕总入味（序）

谈正衡

一本美食札记，一场口舌与文字的厮磨，其间并无多少精致美食或是吃法的高难动作。所述多是田园饭菜、村醪腌腊和一些市井小吃，凭食事以寄乡情，叹流年，几篇读罢忽有所悟：舌头能丈量人生，味蕾上可演绎万种风情……于是令人向往。

书名《回味》，对味觉的描述尤为出神入化。如果说，寻常饭菜，一饮一啄，皆是自己碗里的前世今生；那么，味道的厚薄，则常常消融在世情冷暖的领略里。物无定味，适口者珍，具体到食物本身来讲，能否做到有味可回，因人而异。口腹之道，更多的是反映在生活方式和地理山水的层面上，就像雪菜冬笋肉丝这样鲜上加鲜的下饭小菜总是能让我们长久怀念。追溯已逝的一段年华、一个季节、一片土地、一方风俗……我们尤其珍惜自己的延伸体验。一如宋人林洪的那本《山家清供》，里面排满真君粥、椿根馄饨、梅花汤饼、碧筒酒和广寒糕，谈馔论诗，信手拈来，口味纯正，弥足珍贵。人生就是一场经口穿肠的过往，当风华正茂的味蕾搭伴漫谈杂说一道上路的时候，再托庇于人文历史余韵，便标记出一种成熟阅世的姿态。

唐玉霞不是食神，也不屑使用“大快朵颐”和“食指大动”这样粗糙的提气词。她拒绝同质化，但从来都不会将文字的弓拉得太满，尽管文脉是那样丰沛，却偏爱从小处流淌，心眼独具，妙手偶得，故而我们能在水火之间读到许多俏皮与舒泰老到。出于对故土一种由来已久的秉性的尊重，在品味和说味中，把一些炉火炊烟描摹得这般快意恩仇，缭绕而不焦灼。檀板旧梦忆江南，历史的，社会的，现世的，楼台月影，人生历练，随便从书中扯出几段，都足以让你五官齐鸣。喜欢这本书，就是因为这本书向着一方水土，把我们生命中最亲切有味的一部分化作一缕精神的馨香。

好的文字，是可感、可听、可玩味的，《粽子望故乡》《糯米怕过年》《茄子心里苦》《辣椒在尖叫》《烫饭是个小媳妇》……读着这样神性的标题，心中自有暗喜，恣意淋漓，想象的翅膀迅速打开，许多卑微的记忆立即复活、生动起来，阅读的快感油然而生。美貌与心机并重，侠义与柔情同在，灶头清点，坊间俚说，笔下飘彩不断，又有许多四两拨千斤的手段技巧，但是，少了宅心仁厚还真是不行。有了这些自甘藜藿的世俗情怀铺盘垫碗，何愁齿颊不能留香，心底不起瑶草之思？鲍鱼海参不炫其珍，青菜豆腐不惭其廉。世事无常，没有不变的流水，只有舌尖上感觉永不背叛我们，总是坚定地站在我们卑微人生一边。

人的一生离不开衣食住行，何况又赶上吃货盛行的年代，岁月、季节和日子，都会在舌上或黯自销魂，或神韵飞扬……好在唐玉霞是讲述的高手，无论是曾经的艰窘过往，还是眼前的奢华，都能徜徉其中，即使从明油亮芡中穿越出来，也还是花颜不改，亭亭玉立。如果说厨香也是天香，那她，便是一个天香染衣并能殷勤传香的文学女神的使徒。