第5章 1918年十一月（3）

正大步向前冲锋的佩里顾，一下子就倒在了地上。一颗子弹打中了他的腿。他实在难以忍住疼痛，便像野兽一样号叫了一声，摔倒在泥浆中。他扭动着身体，左右来回翻滚不已，并继续吼叫，由于他只是用双手紧紧捏住了那条大腿，却看不到底下的小腿，便暗暗问自己，是不是有一块炮弹片把他的腿给切断了。他费尽全力想稍稍抬起身子来，终于成功了，尽管疼痛剧烈，他总算松了一口气：他的腿还在，是完整的。他发现自己的脚也还在，只不过，从膝盖以下，已经是血肉模糊了。血一直在流；脚尖还可以动一动，虽然痛得要命，但毕竟还能动一动。尽管四周一派嘈杂，子弹飞过，榴霰弹发出呼啸声，他脑子里想的只是，“我的腿还在”。他因此而安心了不少，因为他实在不想变成一个单腿人。

人们偶尔会开玩笑地称呼他“矮子佩里顾”，这实在有些悖理，因为作为一个生于1895年的小伙子，他长得也太高了，他有一米八三，你想想吧，这就是高个子了。尤其是，一个人有了这么高的个子后，他看起来马上就变得瘦了。十五岁时，他就已经这样。在学校里，同学们都叫他“巨人”，这样叫并不总是很客气，他不怎么讨人喜欢。

爱德华·佩里顾确实是个幸运的家伙。

在他读过书的那些学校中，所有同学都跟他一样，是富家子弟，生活无忧无虑，靠着上几辈人积累下来的财富，他们处处得到保障，时时拥有自信。但是，在爱德华身上，情况则不如其他同学那样好，因为除了这一切，他的运气也很好，这就让人嫉妒了。因为，我们可以原谅某个人的一切，富裕、才华，这些都是能原谅的，但就是不能原谅他有运气，不，这个，也实在太不公平了。

事实上，运气也总是在他这一边。他的运气中拥有一种极其优秀的自我保护意识。当危险过于巨大，当事态的发展变得有威胁，就会有什么东西向他发出警告，于是，他就像长了触角，会做出必要的行为，以确保继续留在游戏中，且毫发无伤。很显然，看到爱德华·佩里顾就这样，在1918年的十一月二日，摔倒在烂泥里，带着一条炸得稀巴烂的腿，人们会自问，是不是运气没有转回来，或者是转错了方向？事实上，不是，不完全是，因为他将保住他的腿。后半生他将一瘸一拐地行走了，但好歹两条腿都还在呢。

他迅速地解下皮带，把它做成一个绞索棒，紧紧地束住受伤的小腿，以求止血。随后，由于这一努力花掉了他所有的力气，他松了一口气，躺了下来。疼痛似乎减轻了那么一点点。他将不得不在那里待上一段时间了，而他实在不喜欢那样的姿势。他的境况很危险，随时随地受到炮弹的威胁，或许甚至更糟……近来有一个不胫而走的可怕说法：一到夜里，德国兵就会走出战壕，用白刃来结束伤兵的命。

为了放松一下肌肉，爱德华把后脖子往泥浆中挺了挺。他感受到一点点清凉。现在，他身后的一切，看过去都是倒过来的。这就仿佛他在乡村，躺在树底下看那样。跟一个姑娘在一起，这可是一件他从来就不了解的事。他曾经遇识过的那些姑娘，基本上是美术学校边上窑子里的姑娘。

他根本就没时间在回忆中走得更远，因为他突然就发现了普拉代勒中尉那又高又瘦的奇怪身形。就在刚才，爱德华倒下，痛苦地滚在烂泥中，做他的止血带的短暂片刻中，他就已经让所有的战友超过了自己，继续奔向德国佬的阵线，而只有普拉代勒中尉处在他身后十米的地方，站立着，一动不动，就好像战争已经停住了。

爱德华远远地看到了他，颠倒而又侧向。只见他双手插在皮腰带上，瞧着自己的脚下。简直就像是一个昆虫学家在俯身瞧着一窝蚂蚁。在一片嘈杂声中，显得是那么冷静。威严如神。然后，就仿佛事情已经完结，或者不再跟他有关系，兴许他已经完成了观察任务，他就消失了。一个军官会在冲锋的正当口停下来，瞧着自己的脚下，这事情实在也太蹊跷了，一时间里，爱德华惊讶得感觉不到腿上的疼痛。这里头肯定有什么不正常。刚才，爱德华炸伤了一条腿，这就已经相当惊人了；他几乎已经穿越了整个战争，身上连一点儿擦伤都没有，眼下却带着一条皮开肉绽的伤腿，被死死地钉在了地上，这里头肯定有什么东西不对劲，但是，说到底，既然他是一个士兵，处在一场你死我活的冲突之中，那么，流血受伤也就是家常便饭了。而相反，一个军官居然在枪林弹雨中停下来，来观察自己脚底下，那可就……

佩里顾放松了肌肉，再次仰面倒下，试图喘上一口气，他双手紧紧勒住了膝盖，就在即兴做成的止血带上面一点点。几分钟后，他实在有些忍不住，就挺起胸来，又一次瞧了瞧中尉刚才站立的那个地方……什么都没有了。军官消失了。进攻线又推进了一些，爆炸声偏远了有好几十米。爱德华完全可以就这么躺着，一心只想着他的伤口。例如，他可以考虑是不是应该等待救援，还是尝试着自己往后撤，但他并没有那样做，而是挺起胸，猫起腰来，就像一条鲤鱼跃出了水面，目光瞄向了那个地方。

终于，他下定了决心。而要去那里，实在有些艰难。他用胳膊肘撑起身体，后退着爬行。他的右腿已经没有知觉，只能靠小臂的力量，还有左腿的支撑来爬行；另一条腿则拖在污泥中，完全如同一段死肢，每走一米都得费上很大力气。而他不知道自己为什么要这样做，他实在无法说得清楚。反正，这个普拉代勒真的是个让人不安的人，没有人能留在他的身边。他应了那么一句老话，有道是，对于一个军人，真正的危险不是敌人，而是军衔等级制。即便爱德华没什么政治眼光，说不出这就是制度之根本，他的想法也还是朝着这个方向而去的。

行动中，他突然停了下来。他刚才爬行了七八米的样子，不会再多了，而现在，一颗不知道多大口径的炮弹可怕地炸响了，把他牢牢地钉在了地面。兴许因为他当时躺在地上，爆炸声听起来要远为更响。他僵住了，紧张得像一根钓竿，死硬死硬，甚至连他受伤的右腿也不再抵抗这一运动。几乎可说是一个鬼魂附体的癫痫患者。他的目光始终盯着几分钟前普拉代勒站立的那个地方，只见巨大的一片泥土腾空而起，就像一大股惊涛怒浪冲天涌起，在空中撒开。爱德华感到它是如此近、如此密集，仿佛马上就将把他掩埋，啊，这泥土之雨落下来的声音是那么可怕，低沉得就像是一个食人妖魔在叹息。隆隆的炮弹爆炸声，嗖嗖的子弹飞舞声，在空中频频开花的耀眼火光，这一切，跟在他身边轰然倒下的泥土之墙比起来，几乎不算什么了。他惊呆了，闭上了眼睛，地面在他身子底下震颤。他身子蜷缩成一团，屏住了呼吸。等他脑子清醒过来，证实自己依然还活着时，他觉得这简直就是一个奇迹。

泥土全部撒落下来。立刻，他跟战壕里肥大的田鼠一样，带着一种也不知道从哪里来的能量，重新爬行起来，始终脊背贴着地，爬向内心召唤他去的地方，随之，他明白了：他来到了泥土之浪落下的地方，而就在那里，有一片小小的尖尖的金属片从几乎粉尘一般的土中穿出，露在了地面上几厘米。定睛一看，是一把刺刀的尖端。信息很明确，有一个士兵被埋在了底下。

活埋是一种经典的死法，他曾经听人说起过，但是他还从来没有亲身经历过。在他所在的部队中，常常有一些工兵，用铁铲和镐头，试图刨开土，挖出处在这一糟糕境遇中的家伙。但人们总是来得太晚，挖出来时，这些人的脸往往因为缺氧而发青，眼睛则睁得鼓鼓的，像是要炸开来一般。一时间里，普拉代勒的阴影在爱德华的脑子中闪过，他不想停留在这上面。

赶紧行动，快。

他翻过身来，肚子贴地，当即，腿上的伤痛让他叫出了声来，因为伤口碰到了地面，又一次破裂开，钻心似的疼痛。他嘶哑的叫喊声还没有结束，就开始疯狂地挖起土来，十根手指头弯曲成爪子的形状。这工具也太微不足道了，根本就不管用，因为埋在泥土底下的小子已经开始缺氧了……爱德华很快便意识到了这一点。他被埋得到底有多深呢？要是有什么像样的刨土工具那就好了。佩里顾转身朝向右边。他的目光落在了一些尸体上，除了这些，别的什么都没有，没有一件工具，什么都没有。唯一的方法，就是拉出土中的这把刺刀，用它来挖土，但是，那会耗上几个小时。他仿佛觉得那家伙在呼唤他。当然啦，尽管掩埋得不是很深，就凭着战场上的这一派喧嚣嘈杂，底下的人也没有任何机会能让人听到他，即便他高声叫嚷的话，那也只是他想象中的一个效果。爱德华的脑子在沸腾，他感到情况十分紧急。凡是埋进了土里的人，必须立即把他们挖出来，刻不容缓，要不然，等你把他们慢慢拉出来时，他们早就死定了。当他用手指甲拼命挖掘刺刀尖两侧的泥土时，他在问自己是不是认识这个士兵：部队中士兵的一个个名字和一张张脸，一一在他的脑海中掠过。在眼下的情境中，这么想实在有些不合时宜，他只是想救出这个战友来，无论他有没有跟此人交谈过，也无论他是不是喜欢他。不过，这样想尽管不妥，还是给了他动力，加快挖土的速度。他不断地转身，四下里张望，寻找着可能的援助，但什么都没有，他直挖得手指头疼。他已经成功地挖开了刺刀两边十几厘米深的土，但当他试图摇动刺刀时，它却连一厘米都不动，就如同一颗好牙，真叫人泄气。他到底努力了多少时间，两分钟，三分钟？那家伙兴许早已经死了。因为姿势不对，爱德华开始觉得肩膀上有一种疼痛。这样挖，他肯定支持不了太长时间，他心中生出了某种怀疑，一种疲竭袭来，他的动作慢了下来，气也有点喘不过来，他的肱二头肌有些发僵，胳膊有些抽筋，他便握拳捶打起泥土来。突然，他真切地感觉到：有东西在动！他的眼泪一下子就流了出来，他真的哭了起来，他用两手抓住刀尖，然后使尽全力地一推，又一拔，他一秒钟都没有停，用胳膊猛地擦掉流到脸上的眼泪，一下子，一切变得容易了，他停止了摇晃，重新开始挖，并伸进手去，想把刺刀拔出来。当刺刀慢慢地移动时，他发出了一记胜利的吼叫。他把它整个拔了出来，仔细地打量了它一下，仿佛有些不太相信，像是第一次看到它似的，但是，他用一个愤怒的动作，把它再次插进泥土中，他吼叫，他咆哮，使劲扎着土。他用已经有些钝了的刀刃画出一个大圆圈，把刀口平放，切入土中，再把土撬起来，然后用手扒拉走。他费了多少时间？腿上的疼痛越来越剧烈了。最终，有了，他看到了什么东西，他摸了摸，一块布料，一枚纽扣。他像一个疯子，像一条真正的猎犬那样挖着，又摸了摸，是一件上装。他伸进两只手，两条胳膊，泥土一下子坍塌下去，像是落进了一个洞里，他感觉到底下有东西，但不知道是什么。随后，他遇到了一个头盔的光滑面，他顺着它的轮廓往下摸，手指头碰到了那个小子。“嘿！”他始终在哭，这爱德华，他同时也在叫，而他的胳膊，靠着一种他根本无法控制的力量，疯狂地清理着泥土。士兵的脑袋终于露了出来，只有三十厘米深，看上去像是睡着了；他认出了他，他叫什么来的？他死了。这一想法是如此痛苦，爱德华停了下来，瞧着这位战友，就埋在他身下的泥土中，一瞬间里，他感觉自己跟他一样已经死去，他看到的就是他自己的死亡，这让他感到一种巨大的痛苦，巨大无比……

他一边哭着，一边继续清理出尸体的其余部分，一切进行得很快，先是肩膀露了出来，接着是前胸，一直露到了腰带。就在那士兵的脸的前面，还有一个死马的脑袋！真是好奇怪啊，爱德华心里想，他们竟然这样被埋在了一起，面对面。透过眼泪，他看到了这样一幅画面，实在叫人难以置信。假如他能站起来，处在一个不同的姿势的话，那兴许会挖得更快，但是，即便就这样，他还是挖成了，他高声地说出了一些很傻很傻的话，他说：“你不必担心。”同时哭得像一头小牛崽，就仿佛另一位能听到他说话似的，他真想紧紧地抱住他，对他说上一些假如被别人听到后就会万分羞愧的话，因为，实际上，他是在哭他自己的死亡。他在为他所能回想起来的害怕而哭泣。现在，他终于能够承认这一点了，两年来，他始终怕得要死，生怕有一天自己会因另一个只是受了伤的士兵而死去。这是战争的终结，他为他战友流下的这些眼泪，正是他自己的青春之泪，他自己的生命之泪。他是多么幸运啊，他残废了，余生中永远得拖着那么一条腿。好一个麻烦事儿。他活着。他费了九牛二虎之力，终于成功地拉出了那具尸体。

马亚尔，这个姓终于来到了他的脑子里。那么，名字呢，他却从来都不知道，他们只是简单地叫他“马亚尔”，从不称呼他的全名。

还有一个疑问。他把自己的脸凑到阿尔贝的脸跟前，他想在他周围到处爆炸的整个世界中静止下来，以便好好听一下，因为他毕竟还在问自己，他到底死了没有？尽管对方就躺在他的身边，尽管在这种姿势中他行动起来很不方便，他还是尽可能用力地拍打着马亚尔的脸，而对方的脸只是随着他的打击而晃动，并没有实质性的反应。这不说明任何问题，这是一个很糟糕的想法，他爱德华，竟然想象那个士兵兴许还没有完全死去，因为这样想，他实际上心里更痛苦，但眼下，事情就是这样，既然心中有这一怀疑、这一问题，那他绝对就得去证实，而对我们来说，看到这一点也实在太可怕了。你已经做得最好了，人们真想对他叫喊道，算了吧，人们真想拉住他的手，轻轻地，把它们紧紧地握在自己手中，好让他不再这样动下去，不再这样干下去，人们真想对他说一说他们可能会对神经错乱的孩子们说的那些话，真想把他紧紧抱住，让他的眼泪不再流淌。总之，抚慰他。只不过，爱德华身边没有任何人，既没有你，也没有我，没有人能告诉他正确的做法，马亚尔兴许没有真正死去吧，这一想法，又从远处钻进了他的头脑中。爱德华曾有一次见过这个，或许那是有人讲给他听的，前线的一个传说，没有人能证实的一个故事，说的是，有一个士兵，谁都以为他已经死了，可后来又被救活了，是心脏复苏了。

剧烈的疼痛中，居然还有时间想这个，实在是不可思议，爱德华靠着他那条好腿挺起身子来。站起来后，他看到自己的右腿拖在身后，但是他能感觉到它，就在一片迷雾中，而就在白色的烟雾中，夹杂有恐惧、疲惫、痛苦与绝望。

一瞬间里，他聚集起了全身的力量。

短短一秒钟里，他站立着，只撑在一条腿上，像是一只苍鹭，他的平衡无所依靠，他朝自己的身下瞥了一眼，快速而又深深地吸了一口气，然后，就让自己轰然倒下，把全身的重量都一下子压在了阿尔贝的胸脯上。

要命的咔嚓一响，肋骨断裂了，粉碎了。爱德华听到一声嘶哑的喘息。他的身子底下泥土翻动了，他又向下滑了滑，像是从椅子滑落下来，但是掀起来的不是土，而是转过身来的阿尔贝，只见他大口大口地呕吐，几乎把肠子都吐了出来，并开始咳嗽。爱德华简直不敢相信自己的眼睛，他的眼泪又涌了出来，没错，他真的很有运气，好一个爱德华，你得承认。阿尔贝继续呕吐着，爱德华则开心地拍着他的背，一边哭着一边笑。他就这样坐在地上，在这片荒芜的战场上，就在一个死马的脑袋边上，一条腿反向地扭曲着，还流着血，差点儿疲竭得昏死过去，而他的面前，就是那个刚刚从死神那里折返回来的家伙，还在哇哇地大口呕吐……

对于一场即将要结束的战争来说，这的确很了不得。这幅画面很漂亮，但这还不是最后的画面。正当阿尔贝·马亚尔迷迷糊糊地恢复知觉，滚向一侧，声嘶力竭地干呕时，爱德华身子挺得笔直，辱骂着老天，仿佛正在点燃一根炸药棒。

就在这个时候，一个汤盘大小的炮弹片径直朝他飞来。弹片相当之厚，速度之快令人目眩。

无疑，这就是老天爷给他的回答。