第4章 霍里和卡利内奇(2)

过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的一响，又砰的一声关上了。我久久没有睡着。一头母牛走近门边，大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来。

一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗闷子，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。

“茶炊为你准备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”

我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人，即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到屋里。

“你有这么一大家子呀！”我对老头说。

“是呀，”他咬了一小块糖，一边说，“对我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的。”

“全都跟你住在一起吗？”

“全住在一起。他们自己愿意这样，就这样住了。”

“都娶媳妇了吗？”

“就这个淘气鬼还没有成亲，”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小，可以再等等。”

“我干嘛结婚？”费佳回嘴说，“我这样蛮好。老婆对我有什么用？好跟她吵架，是吗？”

“哼，你呀……我还不知道你！戴上银戒指……想整天跟那班丫头片子胡混……‘得了，真不要脸！’”老头滑稽地模仿那些丫头们说话的口气说。“我可知道你，你这懒虫！”

“老婆有什么好？”

“老婆就是劳力嘛，”霍里严肃地说，“老婆会侍候男人。”

“我要劳力作什么？”

“得了，你就喜欢别人替你白干活。你这种家伙我可知道。”

“既然这样，就给我娶一个吧，啊？怎么啦！你为什么不说话？”

“唉，得了，得了，调皮鬼。你瞧，咱们打扰老爷了。会给你娶的，别耽心……老爷，你别生气，孩子还小，不懂规矩。”

费佳摇摇头……

“霍里在家吗？”门外响起一个熟悉的声音，卡利内奇进了屋，手里拿着一束草莓，那是他为自己的朋友霍里采的。老头欢欣地迎接他。我惊奇地瞅了瞅卡利内奇，说真的，我没料到庄稼人也有这种“温情”。

这一天我比平常约晚了四小时才去打猎，随后三天我都住在霍里家里。我的这两位新相识令我颇感兴趣。我不清楚我拿什么博得了他们的信任，他们都无拘无束地跟我聊这聊那。我愉快地听着他们的谈话，并不断观察他们。这两位朋友彼此没什么相似之处。霍里是个正派的、务实的人，有经营管理的头脑，重理性；相反，卡利内奇是属于理想派、浪漫派一类的人，他热情洋溢，好幻想。霍里懂得实际生活，所以他要修建房屋，积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则是脚穿草鞋走路，凑凑合合度日。霍里养育了一群孩子，有一个对他服服帖帖、团结一心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内，未养得一儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得一清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人。霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里。霍里话语不多，笑颜常开，而心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样，说得像夜莺歌唱一般……不过，卡利内奇很有一些天赋，霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血、镇惊、制疯、驱虫；蜜蜂都服他调教，他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把一匹新买来的马牵进马厩[7]，卡利内奇便认认真真、正经八百地去执行这个多疑的老头的托付。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会；卡利内奇不喜欢深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以至对人生持有嘲弄的眼光。他见多识广，我从他那里学到不少东西；比如说，我从他口里知道了这样的事，他说，每年夏天，在麦收季节前，常有一辆式样特别的小马车来到各个村庄。车上坐着一个穿长外衫的人，他在销售大镰刀。用现金购买的话，每把卖一卢布二十五戈比至一个半卢布；若是赊帐，每把则卖三个卢布纸币至一个银卢布。不用说，所有的庄稼人向他买的时候都要赊帐。过不了两三星期，他又来了，是为讨帐来的。庄稼人刚割了燕麦，都付得起帐；庄稼人与商人一起去了小酒店，在那里付清了赊帐。有一些地主思谋着用现金购进镰刀，然后用同一价格赊帐给庄稼人；可是庄稼人觉得不过瘾，甚至有些丧气；因为他们失掉了不少乐趣，比如用手指弹弹镰刀，听听声响，把镰刀拿在手里翻来覆去地查看，无数遍地探问那个骗人的商贩子：“喂，伙计，这镰刀不怎么行吧？”在买小镰刀的时候，也会出现同样的把戏。不过不同的是，这样场合往往有女人们掺和进去，有时候弄得那商人不得不动手打人，这样一来反而对女人们有利了。然而，最让女人们吃亏上当的是以下情况。造纸厂的原料采办人员委托那些在一些县里被称为“鹰”的专门人员去收购废布。这种“鹰”从商人手里领到二百卢布左右的纸币，然后就去寻找猎物。可是他和自己因以得名的那种高尚的鸟大不相同，他不是明目张胆地去进攻，相反，这种“鹰”要耍滑头，弄诡计。他把马车停在村子近旁某处丛林里，自己窜到各家的后院或后门，装成过路的人或装成无事闲逛的人。娘儿们凭感觉就猜到他来了，便悄悄地向他跑去。买卖匆匆地就成交了。为了几个铜子，娘儿们不仅把各种不要的破衣烂布卖给“鹰”，而且把丈夫的衬衫和自己的裙子都给卖了。近来娘儿们发现有些交易是挺来钱的，那就是把自家的大麻，尤其是把一些大麻布偷出来，以同样方式卖出去——这样一来，“鹰”们的生意可就一下红火了。可是村里的爷们也变聪明了，一觉得可疑，远远一听到“鹰”的到来的消息，便立即采取措施，认真防备。说真的，这不可气吗？卖大麻本是他们的事，他们是实实在在地去卖——不是拿到城里去卖，去城里卖得自己运去，而是卖给前来采购的商人，他们由于没有秤，就规定四十把算一普特[8]——可您知道，什么是一把，什么是俄国人的手掌，特别是在他“存心多拿”的时候！我这个阅历浅、对农村生活不“识门道”（如我们奥廖尔省人所说的）的人听了很多这类的故事。不过霍里不是自己一个劲儿去讲，他也问了我许多问题。他听说我到过外国，这大大引起了他的好奇心……卡利内奇的好奇心也不比他的差，可是卡利内奇更感兴趣的是有关大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等等的描述；霍里所关心的则是国家和管理方面的问题。他对一切事情都逐个儿进行分析思考：“这种事在他们那儿跟咱们这儿一样，或是不一样？……说说吧，老爷，是怎么回事？……”“啊，天哪，真玄呀！”在我讲述的时候，卡利内奇不时地这样感叹；霍里则默不作声，浓眉紧蹙，只是偶尔说：“这在咱们这儿可能行不通，不过这很好，很得当。”我不能将他的种种提问都向你们转述，也没有必要；但从我们的谈话里，我得出一种信念，读者对它也许怎么也料想不到，这信念就是：彼得大帝主要是表现出俄罗斯人的特性，俄罗斯人的特性正表现于他的革新精神中。俄罗斯人是如此地相信自己的力量和坚强，以至自己受折磨也在所不顾：他们很少迷恋过去，总是大胆地向前看。凡是好的他们便喜欢，合理的他们便吸取，至于它来自何处，他们觉得无所谓。他们那健全的头脑喜欢嘲笑德国人的乏味的理性；但是，用霍里的话说，德国人是挺好奇的人，他准备向他们学习。由于自己处境的特殊性，由于他实际上的独立性，霍里对我谈了许多，这在别的人那里，就像庄稼人所说的，那是用杠杆转不出，用磨也磨不出的。他的确很了解自己的地位。我同霍里聊天时，是头一回听到俄国庄稼人的那种纯朴而深含智慧的言谈。作为一个庄稼人，他的知识是相当渊博的，但是他不会读书识字；而卡利内奇会。“这个鬼家伙识得字，”霍里说，“他养蜂也挺棒，蜂从来不死。”“你让自己的孩子学识字吗？”霍里沉默了一下。“费佳识字。”“其他几个呢？”“其他几个不识。”“为什么呀？”老头置之不答，并换了话题。然而，不管他多么聪明，他也有许多偏见和成见。他打心眼深处就瞧不起女人，他开心的时候就拿她们逗乐，嘲笑她们。他那老伴又老又爱唠叨，整天不下炕，不停地怨这怨那，骂不绝口；儿子们都不答理她，可是儿媳们对她却怕得要命。难怪俄罗斯小曲中的婆婆这样唱：“你算我什么儿子，算什么成家的人！你不揍老婆，不揍新媳妇……”有一回我打算替那几个儿媳鸣不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反驳我说：“您去管这些……小事何苦呢——让娘们吵去好啦……劝解她们反而更糟，也犯不着惹那份麻烦。”有时候这个凶恶的老太婆爬下炕，从穿堂里唤出那只看家狗，她喊道：“来，来，小狗！”接着抡起火钩子照着那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有过路的人，如霍里所形容那样，“骂街”。然而，她怕自己的丈夫，他一声令下，她便乖乖地回到她的炕上。可特别有趣的是听卡利内奇与霍里在谈及有关波卢特金先生的事时的拌嘴。“你呀，霍里，别当我的面招惹他。”卡利内奇说。“那为什么他不给你置双靴子呢？”霍里反驳说。“哼，靴子……我要靴子干什么？我是庄稼人……”“我也是庄稼人，可是你瞧……”说到这儿，霍里抬起自己的脚，把那双可能是象皮制的靴子给卡利内奇看。“哼，我哪能跟你比呀！”卡利内奇回答说。“哪怕给你点钱买树皮鞋也好嘛：你是老陪他去打猎的呀；也许一天就得一双树皮鞋吧。”“他是给我买树皮鞋钱的。”“可不，去年就赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇懊丧地转过脸去，霍里哈哈地大笑起来，这时候他那双小眼睛眯得全看不见了。

卡利内奇唱歌唱得非常动听，他还弹了一会三弦琴。霍里听着听着，忽然把头侧向一边，以悲怆的声音与他伴唱起来。霍里特别喜欢《我的命运呵，命运！》这首歌曲。费佳趁机取笑父亲。“老爷子，怎么悲伤起来啦？”而霍里只顾手托脸颊，闭起眼睛，继续悲歌自己的命运……可是在别的时候，没有人比他更勤奋的了，他老是在鼓捣着什么：修修马车，整整篱笆，查查挽具。然而他不大讲究卫生，有一次我提了一下，他回答说：“房子么得有些住家的气味。”

“你看，”我反驳他说，“卡利内奇的蜂房里多干净。”

“蜂房若不干净，蜜蜂就不肯呆了，老爷，”他叹口气说。

有一次他问我，“你家有世袭领地吗？”“有。”“离这儿远吗？”“约有一百俄里吧。”“那么你是住在自家领地上？”“是的。”“想必常常玩枪打猎吧？”“的确是。”“那挺好；为了身体，多去打打松鸡吧，不过得常换换村长。”

到了第四天傍晚，波卢特金先生派人来接我。跟霍里老头告别，我有点依依不舍。我同卡利内奇一起坐上马车。“再见吧，霍里，祝你健康，”我说……“再见，费佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们。”我们动身了；晚霞刚刚燃红。“明天会是好天气，”我望着明亮的天空说。“不，要下雨啦，”卡利内奇反驳我说，“鸭子在那边使劲拍水，再说，青草散发出浓烈的气味。”我们的马车跑进了丛林。卡利内奇在车夫的座位上颠簸着，低声地哼起歌曲，一面不断地瞧着晚霞……

第二天，我离开了波卢特金先生的好客之家。