卡夫卡写过一个寓言《邻村》，其中一位老人说：“我几乎没法明白，一个年轻人怎么能决定骑马去邻村而不会担心，用来过寻常的美好日子的时间用在这样一个旅行远远不够。”这个寓言说出了现代文学的一种元状态，即使是...