一

1809年6月9日，美国纽约州长岛还没有今日的繁华，初夏的天气却同样闷热。一支由十几个人组成的送葬队伍，用平板车拖着一只破败的大木盒子，沉默地前行。由于亡者生前冒犯了该地的贵格会教友，本镇墓地不接纳他，于是才有了这支七零八落、长途跋涉的送葬队伍。几天之后，在他的墓穴旁竖起一块石碑，上面仅有几行小字：“托马斯·潘恩，《常识》的作者，卒于1809年6月8日，终年72岁。”

潘恩1737年1月29日生于遥远的大洋彼岸——英格兰东部诺福克郡的小镇塞特福德。由于家境贫寒，他只读过几年语法学校。18岁开始，他离家谋生。一开始在远洋轮船上做水手，往来于伦敦、多佛尔等地；后来当过税吏，开过小酒馆。1774年底，他怀揣着一位当时在英国的北美殖民地人本杰明·富兰克林的介绍信，渡海前往新大陆尝试自己的运气，结果在殖民地的独立事业中一鸣惊人。

潘恩的名声很快传回欧洲，不仅在故国英格兰，而且在法兰西。当时，北美殖民地的独立事业举步维艰，急需外援。法国在被英国排挤出新大陆后，公开支持北美独立，以报宿怨。这位发迹于殖民地的英国人临危受命，前往法国，向法王路易十六谋求支持。经过两个多月的海上航行，潘恩于1781年5月达到巴黎。夏季到来，他的航船携带两只硕大的木桶，里面装满了250万法镑的银子，还满载各种衣物和生活用品，悄悄穿过英国人的封锁线，又经过两个多月的航行，于8月回到殖民地。饥饿的大陆军士兵饱餐之后，在冬季到来前换上新装，为枪膛装满了子弹，准备大干一场了。

独立事业终于成功。他本可以在自己的农庄里安度晚年，结果却在遥远的欧洲大陆卷入又一场大革命。一开始被奉若圣贤，堪舆国是，最后却深陷牢狱，受尽毁谤。终其一生，托马斯·潘恩奔走于英法美之间，横渡于大西洋两岸；四海为家，居无定所；一度声名显赫，最后却少人问津。人称其“世界公民”，半是赞许，半是揶揄。

这是潘恩的悖论。