第7章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(7)

他是命运送给她的致命礼物，打开那个迷人的盒子，她就变成了悲剧。他送她幻觉——民国世界的临水照花人。她亦耽美于这样的幻觉，一次次用灵魂去交换。直到她终于了解，送礼物的人，手中有许多同样的幻觉，给别人。

凡人会有的勾连，在她，是想通透了，就能放手。因为他历劫，不欲雪上加霜，曾经的慈悲，现在唯剩怜悯。

她爱过他，那是女子的软弱。

唯其爱过，才洞悉虚妄。爱欲有多酷烈，人性就有多惨淡。那些剧烈和缱绻，都将在浮华的背影里，一一沉没。

3

数年相知，以胡兰成对张爱玲的了解，她的放手，一定没有挽回的余地。但他“为敷衍世情，不欲自绝于众”，仍写了一封信给张爱玲的密友炎樱：

爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得以活，明年此时有报君恩。年来我变得不像往常，亦唯冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？

这信写得虚而又虚，丝毫没有诚意。炎樱未给胡兰成回信，胡兰成也知道炎樱不会回信。他之写信，其实不过是想通过炎樱，向张爱玲传达一种回归的情绪，还是心存“万一”之念。看明白了这“万一”是空想，他不久就潇洒起来：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”

如果是深至发肤的爱，断不能如斯洒脱。胡兰成经历过太多的女人，他对爱玲，是激赏，是相知，亦是品鉴，但是，无关乎痛。他不愿也不能去真正体味，爱情尖锐的痛苦和伤口。痛苦也是种能力，而痛苦的品质，某种程度上就是爱的品质。

张爱玲是痛苦的。她受了很重的内伤，这是她人生初次用情，却输得体无完肤。像是一场酣睡的梦，生生世世的撕扯，醒来后却发现一切仍在原地，那为梦而流下的眼泪，却犹有余温。她用了很久的时间来疗伤。1944年初她与胡兰成结识，不久成婚，《传奇》与《流言》皆在同一年出版，此时正是其创作的盛时。与胡兰成情感纠缠未明的1946年，只出了《传奇》增订本。至1947年，才有力气写了电影剧本《不了情》和《太太万岁》，与高峰时期的创作状态完全不能比。

就在张爱玲神伤之际，母亲黄逸梵再次回到了上海。张爱玲去接母亲时，骤见瘦得触目惊心的黄逸梵，生出了同为女性的疼惜，眼泪只是在眼中打转。母亲在上海期间，并不住在张爱玲家里，但是母女之间常常对谈，有了更多的机会彼此了解。

当年黄逸梵与爱玲的姑姑张茂渊，携几箱古玩出洋，多年漂泊海外。她做过尼赫鲁姐姐的秘书，与徐悲鸿夫妻熟识，本身就是一个传奇。这次回来，也是因为美国男友死于战争。多年的情感经营毁于一旦，黄逸梵急痛攻心，迅速消瘦。

酷爱时装的母亲，是爱玲少时的偶像，给了她最初的审美教育。母亲的美丽、独立，还有新女性精神，都是爱玲内心深处的骄傲。为着母亲象征的新世界，她走出了父亲的家。或许是童年太久不在一起生活，或许是母亲太急切地想要把她塑造成淑女，又或许是经济压力过于沉重，母女两人生活在一起，那想象里的爱却一点点地流失掉。爱玲没有得到她想要的暖，母亲在爱玲身上收获的也是失望，此后一直都是疏离的。当爱玲和母亲同时经历着爱情的切肤之痛，她们重新从对方身上，发现了那种与生俱来的亲。

张爱玲的困局，在胡兰成这里，不过是愁苦而已，他有本事让自己走出来。在温州中学教书，他又对十七岁的学生王爱娟起了绮念。这女孩子漂亮活泼，亦有几分文采。胡兰成觉得她像张爱玲，不免开始胡思乱想，但他又自省：“前次我有爱玲，仍要引逗小周、秀美，现在爱玲已不要我了，我反为想想是莫转王爱娟的念头，因为唯有她才是与爱玲相犯的。”其实何必拿张爱玲当挡箭牌？他自知当下自己的处境，隐姓埋名，好不容易才安生下来，若是再去招引小女孩，恐怕要吃不了兜着走。

不久范秀美来到温州中学，胡兰成在众人面前称她为妻子，师生皆敬重她是张师母，此间人也拿出礼数敬她，出入间都是主人亲自相陪。范秀美以前给人做妾，从来没有这般受过尊敬，自然十分舒心。胡兰成与张爱玲分了手，心里正是空落落的，范秀美来到他身边，百样替他打点得妥当，也着实填补了失去张爱玲的难过与空白。

半年后，胡兰成转到雁荡山的淮南中学当教务主任。初到雁荡，胡兰成就对范秀美说，要与她做夫妻。他戏份扮得十足，说要明媒正娶范秀美：“我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚，你依顺我，答应一声我听听。”但范秀美实在是深知胡兰成的，从未答应过，只说外面的世界是张小姐与小周的，将来念念佛，他能来看她就心满意足了。胡兰成作势生气，但连他自己也知道，这生气不是真的。他每做戏，必入戏很深，又说：“人世无成无毁，无了无不了，我但做得仁至义尽，此外纷纷说什么悲和喜，皆不如还给天地。”

好一个仁至义尽呵。

不久范秀美要回临安蚕种场，胡兰成预支六百斤谷子卖了给她做路费，相当于一个半月的薪水。又另外塞到范秀美箱子里十万元，让她买阿胶。这钱，范秀美是回到杭州才看见，她感动得险些落泪，当下到胡庆余堂买了阿胶，写信说没想到胡兰成这样真心，“想着你是我的亲丈夫，我竟是杭州的好女子。”

说起来也真怪，胡兰成对周训德和范秀美，其实都不吝啬，宁可克己，也要护得她们周全，很是照顾。只有对张爱玲，百般计较。分手后，他算起两人之间的经济账，居然说：“我与她为夫妇一场，钱上头我先给她用的与她后来给我用的，差不多是平打平，虽然她给我的还稍许多些，当然两人都没有计算到这个，却仿佛是天意。”难怪亦舒痛斥胡兰成下作。

推想胡兰成这种心理，多半是因为他对她们，有种给予的自我感动。可是对张爱玲不一样，在他有能力的时候，他也并没有给她什么保障，更不要提他在逃难的路上了。他故意有保留，她给得越多，证明她爱的越多，他日后更有炫耀的本钱。这样的故作矜持——说穿了，还是弱者可怜的小心思。

胡兰成在雁荡山里待了一年，一入山，只觉与世隔绝，顿时生出了惊怖之心。总怕回不得中原，实现不了经天纬地的才华：“我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。”有时候，真是可怜胡兰成这种不知天高地厚的自怜。在政治上他从来边缘，却总是妄想进入主流版图。

一年后淮南中学因战争缘故解散，胡兰成重新回到温州中学。闲来他又开始修改《山河岁月》。其间胡兰成几次想过向刘景晨吐露真实身份，但终究怕出事，未说出真相。

张爱玲的《太太万岁》不久在温州上映。温州中学包场去看，众人赞声不绝，胡兰成雀跃不已，忙忙地跟众人细说其中好处，他也觉自己可笑：“我是连离异都糊涂了。”

他倒是自嘲得好。这个人，有种不可捉摸的诡异。撒娇般无赖，天真而有邪，涩涩的甜腻。

4

1949年在胡兰成眼里，是天崩地裂的一年。

5月里温州解放，10月1日国庆节，温州大阅兵。胡兰成亲见了解放军队伍肃严，有如秦王破阵乐般的威力，他心里生出大震撼。

如果说之前是乱世，他还能浑水摸鱼地躲着，现在新秩序即刻就要重建，他能藏到哪里去？胡兰成想到自己身份，实在心虚。一时转念，又觉这样的世界，他也要有份。

于是胡兰成再写信给梁漱溟，要他向最高当局进言自己的政治主张。据他说这信由梁漱溟转给了毛泽东，而毛泽东虽对胡兰成的主张不以为然，却答应了梁开设文化比较机关的建议。梁漱溟推荐胡兰成做副手，毛泽东同意了。

这一说法是胡兰成抬高自己，还是真有其事，现下已难以考证。此前他已被学校免去教职，1950年3月，他离开温州准备赴京。先到杭州一家旅馆住了五天，范秀美与斯伯母、斯颂远此时也都在杭州。三人去看胡兰成，各怀心事，对他赴京的前程，既不贺喜，也未有更多的意见。

胡兰成与范秀美在西湖边散步，昔年他只觉范秀美亲如天地。彼时有难，她是依靠和依恋，如今危机已过，她也就恢复了一个普通妇人。烟雨西湖，人在画中，他看眼前这个娇俏的女子，心里却是空无一物，变得没有“一点喜气”。

几天后胡兰成前往上海，在熊剑东家里住了二十天。熊是胡汪伪政府的同僚和密友，当年熊剑东与特工机关76号掌门人李士群相争，得胡兰成助力。后李士群死于日本人之手，熊剑东颇为得势。

在上海，胡兰成有件重要事，便是去看张爱玲。他自嘲，去爱玲那里是为了一种世俗礼仪。想来也是清楚她的拒绝姿态，先给自己一个台阶。

电铃响处，门开了，不是爱玲。房主看着失望的胡兰成，诧异地告诉他，原来的主人早在半年前就搬走了。

张爱玲真是怕了胡兰成，不愿再与他有任何的交集。

一切成空。胡兰成感叹，他与张爱玲，终是水流花谢两无情。从张爱玲住的赫德公寓往回走，这条路来来回回走了不知多少遭，似乎从未像此刻，让他有种抽搐般的痛感。

如果说此情不再，带给胡兰成的是惆怅，那么，目睹解放初期的许多新政，则让他感到彻头彻尾的不安。他本能地开始害怕，不知到了北京后，将来想走会不会走不掉。他的犹豫被熊太太看在眼里，出主意要他出国，这正合了胡兰成的心意。同一时间，当年在武汉搞独立的邹平凡亦急着要出国。胡兰成谎称可以通过陶希圣的关系，去日本发展。诳来两位商人当苦主，给他出路费。四人商量停当，搭伴先前往香港。

胡兰成遂给梁漱溟去信，说是要去香港接家眷。改北上为南下，他坐火车先往广州。车过杭州，范秀美早已等在车站。她痴心地给他买了小衣小裤，涨价涨得离谱的牛肉鸡肉罐头。两人在车窗前说得半句话，火车启动。她只来得及将包裹递给他，他握她的手，只一下，车即开走。他见她追着车跑，远远地，还在挥手帕。

生离死别，手中犹有她的体温。三月风呼啸着刮过，铁轨尽头，她已不见。不是不感伤，几年间患难相从，亏了她。可是又怎样，他就是这样的人，忘情也好，无情也罢，几个儿女也是说抛下就抛下了。那种强烈的不安，像是本能般，驱使他决心离了这里。

与其说这是胡兰成的本能，不如说是多年训练出的一种政治嗅觉。逃难路上，他也是这般一次次幸运地逃脱。很多时候，这种预感就像地震来临前，一些动物能够准确地感知到危险。对他来说，走是万幸。他一生也算风波不少，但居然最后全能化险为夷，在汪伪政府的同僚中绝对是个异数。

到香港后胡兰成唯一念念的，是周训德。好不容易找到她的地址，写信过去，才知小周被关押两个月，出狱后已嫁人。当然是无限委屈，她为胡兰成受了牢狱之灾，他却不知何往。小周出狱后匆忙之中嫁人，未料这男人早有妻室，小周也是无可奈何，她又生了孩子，日子不会好过。惊见胡兰成的信，小周大哭：“这次我是决意出走了。”

胡兰成给小周再写信，并寄了到香港的路费，但全部被退回。胡兰成只能推测，小周已经离开这里了。

在胡兰成香港之行两年后，张爱玲亦前往这个繁华地。

这样一个改天换地的大时代到来，而她仍是最后的贵族。虽然，她已在向这个新的世界靠拢，《亦报》上连载《十八春》，有着光明的尾巴，不是她惯来的风格。

1952年夏，张爱玲应邀参加上海市第一届文学艺术界代表大会。会场上，她旗袍外边罩件网眼白绒线衫，就这样一件在她平淡之至的衣服，却成了那片蓝色的中山装中最扎眼的一个。

与胡兰成的历史，成了如影随形的黑云，抗战后如此，新中国成立后亦然。上海电影剧本创作所成立，夏衍任所长，惜才爱才的夏衍告诉柯灵，想要请张爱玲当编剧，但是有人反对，平息后再从长计议。

还没等柯灵将这个消息转给张爱玲，她已飘然远走香港。

三十二岁的张爱玲，敏感地觉出这个大时代不属于她。在一个人人兴高采烈争相参与的世界里，她所珍视的私人空间，像是戏台上一舔就破的窗纸。而她活在自己的壳里，恐惧于这种强烈的情绪。她和集体无意识的狂热，隔了好远，永远都不可能融进去。

她申请去香港就学，走时与姑姑约定，彼此不通音信。1952年7月，张爱玲踏上了罗湖桥，留下一个颀长而孤独的背影。

不能想象，假如张爱玲没有离开，等待她的会是什么。她的好友苏青在“文革”中被清算，关监狱挨批斗，身边一无亲人，几十年间无处话凄凉，1982年黯然死去。一同死去的，还有曾经绚烂的文学生命。今天，有多少人读过苏青曾再版十八次的《结婚十年》？六十多年前，她也曾如张爱玲般惊艳上海滩，风靡一时呵。

不能想象，张爱玲这个清冷的穿着旗袍的女子，会被剃了阴阳头，让革命小将捆绑着交代与汉奸的情史。亦不能想象，她在某一个无法坚持的夜晚，像老舍或傅雷般骄傲地自我了断。

时光总是糊涂物，一对曾经的情侣，重叠了彼此的路。张爱玲的走，与胡兰成的走，似乎有一种暗合。然而，终是不同。他是逃脱，匆匆地。她是离开，从容地。

或许，张爱玲天生该有这样的幸运，就像胡兰成说的：“爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。”