第4章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(4)
此一别，胡兰成系在张爱玲身上的绳结，轻易地断了。细想来，他一生心无旁骛地爱着她的日子，短到不过几个月，百余天，再后来，他对她，也不过是浮云游子意的羁留。
胡兰成任社长，沈启无任副社长，关永吉为总编。沈启无是周作人门下的大弟子，但这时已与周作人分道扬镳。关永吉则是沦陷区代表作家之一。胡兰成与二人都不甚合拍，每每出言讥讽。
在武汉，胡兰成真正见识到了战争的峻烈，空袭次数日渐密集，警报尖锐地拉响，炸弹不时从头上落下，逃难之人拥挤处竟如踏青。夜晚，人在睡梦中一夕数惊，恐惧呼啸着狂奔而来。
《大楚报》是一张有浓厚日本背景的报纸，当此国难之际，仍在鼓吹中日亲善。沦陷区的百姓，对这种报纸不会喜欢。且报纸的发行渠道一直在日本人和朝鲜人手里，胡兰成接手的是个烂摊子，他一时抖擞精神，张罗起了报纸的发行。利用他与日本人的关系，《大楚报》也居然在短短几个月内办得有了起色。胡兰成在1945年内曾出过多种《大楚报》丛书，其中他自己著有《中日问题与世界问题》和《文明的传统》等评论集，而张爱玲的小说《倾城之恋》也被收入《大楚报》快读文库中。
战争的残酷，让人在绝望中心境荒芜。软弱者会不自觉地沉下去，胡兰成以夸张的热情经营俗世的热闹，内心却已近奄奄沉没，他抓住的浮木，是十七岁的护士周训德。
《大楚报》报社在汉口，而胡兰成恰寄住在汉阳医院。汉阳医院里，周训德年纪最小，是医院里的产科护士，她生得皮肤莹洁，长身玉立，寻常日子只穿普通的蓝布旗袍，不化妆，却有一种别致的妍媚。胡兰成再生逗引之心，他曾得意地说，两人初次问名，言语间炸弹炸响长江波浪，四方惊动。
红袖添香是旧式文人的例牌，胡兰成找周训德来给他抄书，又与她在长江边上行走，只觉“人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音”。胡兰成年近四十，却只一心耽溺。数月前他在与张爱玲的婚书上写下“愿使岁月静好，现世安稳”，爱玲一时不在眼前，这“静好”二字就给了别人。
小周父亲早亡，她年纪虽小，却早就担起了家庭的担子。每常做接生护士，长江边上走一回，处处都有含了敬意的笑脸。贫苦历练出小周的主张，轻薄的胡兰成又说要小周嫁他。小周凛然说不。她虽不怕人议论，却声明她的亲生母亲是父亲的妾，她绝不愿再做妾。一看小周较了真，胡兰成就只是打岔。
在小周，亦知这一段畸恋，很难有结果。她未尝没有挣扎，她曾说与胡兰成，想要离开此处，到另一家医院，而胡兰成只装作不懂。他久是情场荡子，而爱情原像棋局。高明如胡兰成者，向来布局从容。几个回合下来，小周已是身不由己欲罢不能。小周给胡兰成的照片上题的乐府诗，心事倾泻无余：春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。
棋，起手无回，进退的权利，从不在弱者手上。
胡兰成又对小周说起张爱玲，还挑逗地问小周是否妒忌张爱玲？问得好是奇怪，难怪小周说：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”这个男人真是自恋得可以，唯愿天下女人都为他吃醋。
但是你恨不起来他。他于女人，仿佛生了第三只眼，能看穿一切女子的好。《今生今世》里，有许多我喜欢的段落。而胡兰成笔下的小周，真的让人有种似情非情、天荒地老的感动。“小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：‘太初有字’。只是一个字。风初衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。”
胡兰成的字用得极清丽，让人想起了山水大家吴湖帆的画。简净，秀逸，那画上总像罩着云和烟，雾腾腾的，氤氲着神仙之色。“端的此时心意难说”，也说尽了一晌贪欢，说尽了人世离合。
看小周泥足深陷，与胡兰成同到武汉的沈启无提醒小周，胡兰成是有太太的。胡兰成知道后，立即大怒，将沈比作法海和尚，大骂沈启无卑鄙，两人自此反目。
1945年的春节，胡兰成在武汉与小周一起度过，真到三月间才回上海。此一去，小周猜他是不回来的了。分别之际，小周就只是低头唱，郎呀，郎呀，我的郎。
电影《色·戒》里王佳芝唱《天涯歌女》，就总让我想起这小周。酒馆里，王佳芝媚眼如丝地唱，天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。
这一段清唱触动了易先生的情肠，一时潸然泪下。这电影我看了两回，爱情原是温柔里的暴戾，纵然花满枝头，终不过堕入烟尘。汤唯与梁朝伟用眼神和身体，释放出人性的分裂，而李安，也为《今生今世》心神俱醉过吧。
影院的灯缓缓亮起来，而心里仍是似明似暗，似悲似喜。
4
回到上海，胡兰成对张爱玲说起周训德之事。他只拿好花开出墙外来做比方，并不觉得对不起张爱玲，这种坦承不仅缺少诚意，简直已成显摆。
在爱情里，忠诚与诚实从来不是一回事。忠诚以责任打底，而诚实，有时候不过是种推卸。
胡兰成说得从容，张爱玲亦坦然告知，有外国人想要包养她。张爱玲这样说，当然有自尊心防卫的意思。胡听了不悦，却并未深想。他此时一心念念于小周，看张爱玲没对他的情事多说什么，就一厢情愿地当她糊涂得不知妒忌。
这就是张爱玲的难堪了。一入情关，便不足观，再高的姿态也会不由放低。事情明摆着，难的是说服自己。张爱玲知道胡兰成对于女人的手段和吸引力，而她不能容忍自己与寻常女子一样吃醋撒泼——那也是需要本事的。
让一个才子目不斜视当然也难。她爱他，容忍他看遍千江之水千江月，是信他仍将自己看作绝世的尘埃花。
于是她藏起幽怨，依旧喜喜欢欢地与胡兰成一道去参加时事座谈会，看他在众人面前讲话。三月阳春，柳絮飞天如雪舞，两人坐一辆三轮车到法租界，胡兰成在爱玲的头发与衣裳上捉柳絮。这阳春盛景美得像仙境像幻觉，却有如世界尽头的冷酷仙境——面是悠长的人间美感，一面是炸弹与空袭的警报，真实的生命，如同侦探小说的谜底——悬而未决。
在上海住了一个月，胡兰成趁便送青芸去杭州完婚。多年来青芸如同胡兰成的管家，他是天涯荡子，处处留情，她这个侄女倒真像是麝月——照顾着他的弃妻，他的子女，而青春兀自走远。一直拖到30岁还待字闺中，此番成婚也未经恋爱，丈夫是跟着胡兰成出来跑江湖的同乡，为的是将来仍好照顾胡家。
五月，胡兰成归心似箭地回到武汉。周训德原已不指望胡兰成能回来，突然再见，当真喜出望外。她从前知有张爱玲，对于张胡二人的婚事，却始终半信半疑。听胡兰成郑重地说到与张爱玲的婚约，深陷情海的小周痛哭。胡兰成一时又向小周许下了婚姻。他并未想到重婚二字，只顾忌未与张爱玲正式举行仪式，为此与小周不能越过这个次序。
多么奇怪而又自成体系的胡氏逻辑。
其后，胡兰成与小周一道经历了生死，在一次轰炸中，医院险些成了废墟。小周没有迟疑，拽起胡兰成躲到厨房柴草间，听到机关枪狂风暴雨般扫射，她跃起扑到胡兰成身上。乱世里的柔弱女子，竟也能生死相随，胡兰成惟剩大恩不言谢。
抗战八年，日本败象早现，胡兰成还分不清形势，想腾出手来与日本人合作创办政治军事学校。却因为沈启无、关永吉不像他想象的支持，未能如愿。
1945年8月15日，日本天皇广播停战诏书，日本无条件投降。
彼时，胡兰成正行走街头，顿时大汗淋漓，他好像听到了对他的宣判。但他心中仍有狂想，竟去游说时任汪伪政府二十九军军长邹平凡，妄图使武汉独立。邹平凡受了胡的蛊惑，解除重庆方面任命的第七路军总司令叶蓬的武装，宣布武汉独立。但此举无异是以卵击石，只有十三天，独立运动就失败了。
邹平凡毕竟老于世故，他审时度势，携重金与重庆方面要员接上了头，很快邹平凡摇身变为重庆政府的新编二十一军军长。这期间胡兰成被日本人传染了登革热，对于邹平凡的变故毫不知情。十三天后，他大梦方醒，心存侥幸地发电报给重庆的昔日旧友陶希圣，可他手里根本没有任何筹码，陶希圣知胡兰成此时的处境，未予理会。
胡兰成至此方认清在这样的局面下，他扮演的角色多么荒唐。就是再不识时务，他也知道接下来等他的是什么——他很快成了国民党通缉的汉奸要犯。
大势已定，却冒天下之大不韪去策动武汉独立。此事必无胜算，而且实在天真，这当然是胡兰成性格使然。朱天文说过，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。这几个字对胡兰成真是准确。尽管朱天文眼里的“不自量力”，意在言说胡兰志的坚执。
胡兰成召集报社员工，饮酒而别。此时，他最放不下小周，小周也第一次痛哭着说：“兰成，我爱你。”胡兰成不免又将自己幻化成垓下的项羽，此番作别，便有了霸王别姬的悲剧意味。胡兰成自信与小周必有重圆之日。他叮嘱：“你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。”
银钱方面胡兰成亦有交代，在他眼里，两人虽未举行仪式，名分是早定的了。他把省下来的薪水全兑成金子交给小周，加之此前的几只金戒指，凑起来共十两全交给了小周。又顾虑到小周的生计，送一包半大米给她家。米袋有洞，漏出米来，两人在黄昏中一起蹲下捡米。
爱一个人，是这样一粥一饭都想与之分享吧。胡兰成如此待小周，每每回想，真是替张爱玲心酸。胡兰成空与张爱玲是夫妻，竟堂而皇之地说，她稿费高，不靠他养，总共就给过她可怜的一点钱，去做了件皮袄。而这就让张爱玲快乐不已，她设计了宽宽大大的式样穿在身上。连胡兰成都看出来了，“她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。”张爱玲曾经感叹苏青不用男人的钱，什么东西都是自己买，很独立。可是苏青说，这有什么快乐可言呢？其间的苍凉意味，让张爱玲思之难过。
胡兰成不是不知道张爱玲清高背后，受过钱的苦。从她那个没落贵族的家里出来，母亲传话给她说，跟父亲是有钱的，跟了我，一个钱没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。想到未来可能属于她的钱，张爱玲痛苦了很久，才决定跟母亲。她说：“这样的出走没有一点慷慨激昂，我们这时代从来不是罗曼蒂克的。”她的母亲为钱所苦，爱就在琐碎中一点一点割裂，母女二人终生都未达到寻常人家的亲密。
胡兰成若是真穷也就罢了，但给情人金子却给妻子皮袄？对小周有这份疼惜，为何不想因他的身份，张爱玲又当如何自处？事实上，胡兰成逃难期间，张爱玲的日子极是难过，由汉奸太太到亲日作家，质疑之声至今日未绝，逼得张爱玲写文章自辩。胡兰成自言与张爱玲是“金童玉女”，却反而不如凡夫俗子之爱来得真切。
张爱玲叹息，“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”在物质方面，胡兰成恐怕从来没有给张爱玲安全感。这样的委屈也就罢了，偏他后来逃难还理直气壮用张爱玲辛苦赚的稿费。
一部《色·戒》张爱玲写了三十七年。悠长的岁月之眼里，胡兰成其人，透明如纸。易先生买钻戒给王佳芝，在不可逼视的钻石艳光下，王佳芝相信了“这个人是真爱我的”。
而胡兰成，甚至吝啬到从未让爱玲产生过这种错觉。
肆·现世安稳，君予谁
1
1945年8月底，坐了日本人安排的船，胡兰成仓皇离开武汉，他带走的只有小周柔媚凄婉的泪笑。渡汉水时，胡兰成将随身带着的一支手枪沉于长江，自此天涯亡命。
逃难第一站是绍兴侄婿的姐姐家，人家虽热情，但胡兰成终究觉得不安全。他想到了十多年前在杭州读书时借宿的斯颂德家，即刻动身去往斯家在五指山下的乡下老宅。
彼时同学斯颂德已死。斯颂德多年前染上了花柳暗疾，得病至为痛苦，胡兰成几次出钱帮他治病，还接济过斯家。斯颂德最后被送进疯人院，胡兰成预付了一年的费用。在斯家，总是要寻机会报答胡兰成，此番胡兰成逃难，斯家伯母甘冒奇险，接收了他。
住进斯家，胡兰成对外化名张先生。斯家以上宾之礼相待，胡兰成遇到了十几年前曾经见过的斯家姨太太范先生。这位范先生十八岁时丈夫去世，当年胡兰成在斯家住时，即为她绮年玉貌而惊艳，暗暗倾慕。范先生一场大病后，皮肤变黑，却仍是姿容动人。范先生虽与胡兰成交言不多，也是每每留心是否慢待了他。
胡兰成自负于斯家有恩，斯家也着实拿他当成恩人。抗战刚刚胜利，全国上下一片缉拿汉奸之声，斯颂德的兄弟颂远为胡兰成的安全不停奔走。范先生虽是女流，却有侠义之气，她一直念念不忘报胡兰成之恩，于是出主意让其到一位女友家里躲避，未料被女友出言相拒。事虽未成，胡兰成却看出范先生待人之诚。
情急之下，斯家伯母将胡兰成安排到女儿雅珊的奶妈家。在一个离斯家十几里地的村子里，胡兰成躲了两个月。这期间周训德因胡兰成之故，已经入狱。胡一时心疼，还想过自首，换小周出来。但他从来不是情意深重之人，想想也就算了——想都不想的话，他自己也无法面对吧，岂非太没有德行？说起来，这小周的命运也够得上悲凉。她待他情深义重，他最后仍负了她。