【第十六回】

贾元春才选凤藻宫

秦鲸卿夭逝黄泉路

这一回和下一回，有件大事来了。贾元春得皇帝宠幸，选为“凤藻宫尚书”，封为“贤德妃”，而且盛宠有加，让她回到贾家去探亲，在小说里，这是件大事。现实中，讲到曹雪芹的身世，他的祖父曹寅也曾四次接驾康熙，亏空了不少银两，还好康熙知道是为他用掉了，暗地里又给补起来，所以一次接驾是不得了的花费。皇妃回家省亲，贾家要盖个大观园，盖那么大的一个花园来欢迎元妃；还到苏州去买个戏班子，特别唱戏给元妃听。元妃回来了要举行法会、念经，就特别延请了尼姑道士，在园子里盖了庙给他们住。

大观园在《红楼梦》里面，是个非常重要的象征（symbol）。“大观”，大观全局，曹雪芹从高高在上的天眼，来看世界上的芸芸众生。大观园里那些花花草草，那些女孩子们都是花花朵朵，以宝玉为“诸艳之冠”，马上要演出大观园的一出戏来。像天眼看着园子里的春夏秋冬花开花落，看着这些人生命的过程。大观园也是曹雪芹心中一个理想国，宝玉的理想世界。在大观园里，是他跟那些女孩子们最快乐的青春岁月，大观园是宝玉和这群姑娘们的儿童乐园，度过他们的青春期（adolescence）最快乐的日子。

大观园的那些意义要怎么写？又来了！我想，有好多方式可以写大观园，你可以很客观地描述潇湘馆、怡红院、稻香村……什么什么，写了个半天，恐怕读者越看越糊涂。这么大的园子全是些花花草草，怎么讲得清楚？要选一个什么角度来写，这就是一个作家的功力了。

曹雪芹选什么角度？他选了贾政。贾政带了一群他的所谓“清客”到大观园。从前，这些大官家里，总喜欢招来一些名士、清客，吟诗作赋，附庸风雅一番，贾府里也有这么一群人。贾政就带了这么一群人进园，做什么呢？中国人嘛！每个景、每个亭子要题字，题对联，题匾额，这都要有学问的，古文根底、旧诗词根底很好才行。贾政本人《四书》读得很通，他自己谦称诗词不行（恐怕也是真的），要清客来题诗，又交代把宝玉带进来。宝玉不过十几岁的小孩子，做对联什么的，那群清客比宝玉题得好得很多，为什么要宝玉呢？实际上的原因是：元妃还没出嫁的时候，宝玉识字是她亲自教授的，她不光是姐姐，对这个小弟弟也有母亲的宠爱和责任在里头，让宝玉来题写，当然是为了取悦元妃，显显他的才。贾政也知道宝玉的才在诗词上，虽然也狠狠地骂他秾词艳诗，专门搞这套东西，很不以为然，不过这时候派上用场了。当然，这是曹雪芹的刻意安排，让宝玉上场，读者就跟着宝玉的眼光来看大观园的第一次亮相，这个意义是不同的。

宝玉看大观园，他的评论，这里好，那里不好，这里怎么样，那里怎么样，他题的那些诗词，都是他对那个地方的形容。以后，谁是大观园的主人？怡红公子。怡红院的主人，就是大观园的园主。在大观园里，他总领群芳，所以要他来品题大观园。这些题字题词，都是宝玉对大观园的理想。

曹雪芹就是博学，什么都通，又会看病，又懂建筑，画画也懂，无事不通。所以他写个《红楼梦》也是百科全书。我去过苏州好多次，也看过那些园林好多次，曹雪芹写园林的架设，就是江南风格。大观园在南京，有许多苏州庭园的借景，大家要慢慢看、细细看。中国园林的布置，处处有讲究，植物也有讲究的。潇湘馆种什么？竹子！林黛玉的笔名叫作潇湘妃子，大家都知道娥皇女英的故事，林黛玉喜欢哭，眼泪掉在竹子上变成斑竹，斑斑点点的斑竹。潇湘馆的竹子“龙吟细细，凤尾森森”，很漂亮的。怡红院里边呢，又有海棠，又有芭蕉。海棠是红的，芭蕉是绿的，红绿对开。一红一绿，是《红楼梦》里边最常用的颜色，这些都有讲究的。

贾政引了宝玉，一步一步、一个一个去看，要他题，他就题出来。宝玉当然显显他诗词的才，那些清客当然也会逢迎拍马，他讲一句，下面就叫好。到了潇湘馆的时候，看到那个亭子，“有凤来仪”这么讲一下，大家叫好，不得了，都是在逢迎他，逢迎一个十几岁的孩子，让贾政高兴。贾政表面呵斥，其实心里面高兴的，宝玉平常在父亲面前老鼠见到猫一样，吓得根本什么话都不敢讲，赞美他几句以后，就得意起来，也敢放胆说了。

然后，到了稻香村这里了。本来呢，不管潇湘馆也好，怡红院也好，花草布置都非常合适，都精心想过的。到了稻香村这里，弄了个农村似的，又有桑树，又有榆树，又种蔬菜……贾政一看这个地方很朴实，有点归农的味道，很高兴，就问宝玉这地方好不好，故意考他。宝玉说，不及有凤来仪，比潇湘馆差远了。贾政就骂，无知蠢物，只会朱楼画栋，喜欢那种华丽东西，这种纯朴的地方就不懂，可见得没有好好念书的关系。宝玉以往从来不敢对父亲反驳的，这下子牛脾气来了，反问他父亲：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”意思是说，你懂不懂天然两个字？下面那些清客紧张了，众人忙道：“别的都明白，为何连‘天然’不知？”抢着讲了一顿。宝玉很不以为然，说：“此处置一田庄……下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜……”还没讲完，政老爷受不了了，气得喝命：“叉出去！”你给我滚。

这一段看起来，好像父子两个人的拌嘴，其实要表达的是两种理念。贾政，代表儒家那一套核心价值，儒家最要紧的是社会秩序，一切合乎礼教，甚至于自然，也要人为地把它规划清楚。宝玉呢，是个自然人，倾向道家的归真返璞，反对一切礼俗束缚。道家对儒家来说，非常有颠覆性。宝玉看到一个违反自然假象的东西，就不以为然。儒家跟道家人生观的冲突，对于宇宙、社会的看法，借着对大观园的解释，父子俩各说各理，互相冲突。贾政讲不过儿子了，气得以父权说：“叉出去！”叉了一会儿，又说你给我再回来，再往下走题联：“若不通，一并打嘴！”拿父权来压了。好了，又往下走，大观园一景一物，慢慢通过我们心中的旅行，由贾政、宝玉来做向导，游了一趟大观园。

还记得开始的时候，宁国府跟荣国府，是透过谁来呈现呢？透过黛玉眼中看见二府的气势。这回，是透过贾政和宝玉来看一遍大观园，尤其是宝玉的眼光，他那些诗词，都是他的观点所看到的。等到后面第三十九回、四十回的时候，另外一个人会再来看一遍，刘姥姥进大观园，是书里头另一个高潮。乡下老太太来看大观园，又是另外一番景象，给读者完全不同的意义，完全不同的感受，这也是曹雪芹高明的地方。

好，一行人继续走，一个玉石牌坊出来了。只见正面现出一座玉石牌坊来，上面龙蟠螭护，玲珑凿就。贾政道：“此处书以何文？”众人道：“必是‘蓬莱仙境’方妙。”贾政摇头不语。贾政不喜欢。宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。贾政又命他作题，宝玉只顾细思前景，全无心于此了。众人不知其意，只当他受了这半日的折磨，精神耗散，才尽词穷了；再要考难逼迫，着了急，或生出事来，倒不便。宝玉似曾相识的地方是什么？大家还记得吗？也是个牌坊，他梦里见到的“太虚幻境”，上书“孽海情天”。我说过，大观园就是宝玉心中人间的太虚幻境，他梦中看到的那个太虚幻境，是真正的天上的一个仙境。太虚幻境与大观园，互相对应的。那个太虚幻境里，春花永远不会谢，仙子永远不会老，因为时间是停顿的，无穷无尽没有时间，停顿在永远的春天。大观园不同，大观园有春夏秋冬，时间是移动的，时间会毁灭一切，最后必定是崩溃的命运。所以宝玉他们的童年在这里，只有很短暂的几年，他的仙境是暂时的，他们慢慢长大，到了时候，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，百花不管多么鲜艳，都挨不过秋天。秋后百花淍零，晴雯死了，黛玉死了，迎春嫁了死了，探春远嫁，惜春当尼姑去了，大观园，散掉了。这个时候是写大观园的开始，刘姥姥那一回写大观园的极盛，到了最后大观园荒凉的时候，宝玉再回来，那时黛玉已经死了，他经过潇湘馆，听到里面有鬼哭。这三个阶段写大观园，写得非常好，大观园的盛衰，也就是宁国府、荣国府的盛衰，也就是人生春夏秋冬的过程。

《红楼梦》的悲剧，并不是一个突发性的意外，而是人生必然的过程，王国维也讲过“无常”的感受，在书里以各种方式呈现。所以宝玉看到这个地方，心中一动，但他还太年轻，很多东西似懂非懂，他慢慢领悟，最后他又回到太虚幻境，又看到那些女孩子的命运之册，才了悟到人生原来如此，却已经无语了。现在是大观园刚刚开始，大家慢慢看，大观园有很多很多场景，他们在吟诗作赋，赏月啖蟹，四季清欢，真是人间的儿童乐园，是他们最开心、无拘无束、没有任何成年人的负担的时候。宝玉心中最希望的是筵席永不散，所以在大观园里有好多场景，写得非常好，写它的热闹，写它的盛，没有前面的盛，托不出后面的衰，所以写极盛时下笔很重的，每一景都不放过，刻画得非常仔细，等于是工笔画一样把整个大观园画出来。它写实的本事到了极点，它的象征意义更大。所以，大家读之前心里要先有个概念，从写实与象征这两方面来细细体味。

元妃省亲前，大观园各个地方通通命名题写完成，苏州买来的小伶人、小戏子，还有一些尼姑道士通通来了。宝玉跟黛玉这两个小孩（那个时候年纪都很小）也在商量，你喜欢哪个地方，我喜欢哪个地方。黛玉看中潇湘馆，她喜欢那几根竹子。宝玉说，我也喜欢，其实我心中也希望你住在那里。为什么？宝玉喜欢怡红院，怡红院跟潇湘馆近，他们两个感情很好的。宝玉跟黛玉，两小无猜，是《红楼梦》里很可爱的场景。你看看，林姑娘她做女红，她不常做的，因为她身体不好，不让她多做这种东西，劳神！可她要替宝玉做一个小香袋，感情好嘛！他们一见面，就觉得似曾相识，两人是缘定三生，本来就有绛珠仙草跟神瑛侍者的一段仙缘，所以到了尘世，还要继续那种缘分。黛玉，当然有些小性子，对宝玉有少女式的情感。宝玉作诗回来受了奖赏，一高兴起来，把身上的东西都给下面的仆人拿走了，他也无所谓。黛玉一听，都给拿走了：我替你做的荷包也拿走了吧！宝玉逗她，不告诉她。黛玉生气了：以后还想我做不行了！宝玉掏出来，黛玉不好意思了，拿了就剪。这下子不得了，林姑娘又要哭，宝玉又要来劝，那个时候，有一种小儿女的情态。现在的男女谈起恋爱来，是不是还有这一套？可能也有吧！可能有些女孩子也要撒撒娇，男孩子要赔赔小罪。小时候黛玉经常要宝哥哥哄的，也就是这样不自觉地有了男女的感情，他们自己也不承认。这份情是慢慢发觉，无意中生起来的，两个感情很好是事实。不过，没办法，所有女孩子贾宝玉他都喜欢，他希望所有女孩子的眼泪都给他，成了条长河，他就慢慢漂下去。难怪黛玉常常要耍耍小性子。

大观园里的女孩子、男孩子，都过分早熟、早慧。十四五岁，十三四岁，就写得一手好诗，学问也好得不得了。这些少爷小姐们当然都是理想的，我想那时候十几岁的孩子，可能那么早熟的并不多。可能从前的教育，对整个人生的思考会比较早一点吧，他们都是对人生老早就有想法的，塑造的这些人物也配合了整本书所要传达的思想和意义。