救赎与杀戮
英国维克斯——马克沁机枪发展史
Our God, our help in ages past
奥，上帝，我们救赎的时代已经远去
Our hope for years to come
我们今后的希望
Our shelter from the stormy blast
我们抵御风暴的住所
And our eternal home
我们永远的家
Under the shadow of Thy throne
在你权威的庇荫下
Still may we dwell secure
我们得以安居乐业
——伊萨克·瓦特《诗篇第90》
英国水冷式机枪发展概述
纵观两次大战时期大英帝国的步兵武器，有两件枪械是绝对不容忽视的，一件是李·恩菲尔德步枪，另一件就是本文将要为读者介绍的维克斯中型机枪。二战中英国和英联邦部队广泛使用的7.7毫米口径水冷式维克斯中型机枪源自19世纪末期出现的马克沁重机枪。想要更好地梳理维克斯水冷式机枪的起源，首先要了解美国著名枪械设计师马克沁的成功之路，以及他与维克斯公司老板阿尔伯特·维克斯（Albert Vickers）的合作经历。
海勒姆·史蒂文斯·马克沁（Hiram Stevens Maxim）于1840年2月5日出生在美国缅因州桑格斯维尔，自小家境贫寒，没有上学，14岁时成为一个马车制造商的学徒。虽然没有文化基础，但马克沁却是一个电器方面的发明天才，由于不断遭到当时美国电器行业的托拉斯——爱迪生公司的排挤，他只得离开美国，来到英国伦敦定居，并在那里开辟新的电器市场。
左图为老年时期的美国著名发明家海勒姆·史蒂文斯·马克沁（1840-1916），上图为英国产马克沁M1896型重机枪。除了著名的马克沁重机枪之外，马克沁还设计了导气式自动步枪和枪管短后坐半自动手枪，他的名字业已成为机枪和自动武器的代名词。
当时欧洲大陆战争不断，敏感的马克沁很快意识到制造武器是更好的财路，于是他转而投向速射武器的研究。虽然马克沁没有枪械设计的专业知识，在英国枪械设计领域也是默默无闻，但善于搞发明的他却在1883年成功研制出世界上第一支自动步枪，后来进一步发展和完善了枪管短后坐自动射击原理以及传统的供弹方式，并制作了一条长达6米的帆布制弹链为机枪连续供弹。考虑到持续高速射击带来的枪管冷却问题，马克沁采用了水冷冷却方式。1884年，世界近现代史上第一挺真正意义上的自动连续装填机枪诞生了，这挺庞大笨重的机枪是武器发展史上的重要里程碑。尽管外形不漂亮，但试验结果非常理想，其射速达到600发/分钟，目睹马克沁机枪试射的人无不为之赞叹。当时列强普遍看好的加特林机枪尽管射速很高，但该枪依靠手摇实现连续射击，并不是真正意义上的自动武器。马克沁机枪不但轰动一时，也为马克沁带来了一位重要的合作伙伴——阿尔伯特·维克斯。
阿尔伯特·维克斯是英国钢铁巨头维克斯公司（Vickers Son & Co.Ltd）老板爱德华·维克斯的儿子，与爱好钻研冶炼技术的兄长托马斯·维克斯不同，阿尔伯特·维克斯更加擅长公司经营与业务拓展。1854年，年轻的阿尔伯特开始参与维克斯公司的经营管理，在19世纪80年代初期民用钢铁市场大萧条的背景下，阿尔伯特敏锐地觉察到了战乱的欧洲对军火的旺盛需求，并把维克斯公司产品定位于铁甲舰用装甲板、重型舰炮和轻型武器。1884年，阿尔伯特·维克斯资助马克沁在英国伦敦成立了马克沁机枪公司（Maxim Gun Co），并亲自出任该公司的董事长，将维克斯公司的资本与马克沁机枪技术完美结合，使得维克斯公司在军工生产领域迈出长足的一步。1895年，他决定与瑞典竞争对手联合成立马克沁-诺登菲尔特公司，1896年，在阿尔伯特·维克斯的主导下，这家联合公司最终被维克斯公司完全收购，其机枪生产业务全部转至维克斯全资子公司——维克斯·马克沁联合公司（Vickers, Sons & Maxim Co.Ltd）旗下进行。
马克沁机枪是一挺真正意义上的全自动机枪，其自动过程全部利用火药气体能量完成，在子弹发射的瞬间，枪机与枪管共同后坐19毫米后枪管停止，通过肘节机构进行开锁，同时枪机继续后坐，通过加速机构使枪管的部分能量传递给机枪，使其完成抽壳抛壳，从而带动供弹机构使撞针待击，压缩复进簧，然后在簧力作用下复进，将第二发子弹推入枪膛完成闭锁后再次击发。如此反复，以每秒十余次的频率，每分钟可发射六百余发子弹。此后，马克沁又发明了一种后来被广泛效仿的油压缓冲器，使机枪可以单发、10发、20发点射或调节到100发/分钟的低射速。马克沁甚至设想在枪上安装一种装置，使得机枪在射手的手指离开扳机后仍能继续射击，直到弹带上的子弹打完。
（上两图）7.7毫米口径马克沁M1896型重机枪细节，枪身上大量使用了铜材料。
俄军装备的M1905型马克沁重机枪，安装有索科洛夫轮式枪架。
德军大量装备的MG08型马克沁重机枪，机枪架样式与英国版显著不同。
马克沁机枪的首次亮相是在1893年爆发的罗德西亚殖民地战争中，当时英国罗德西亚殖民地警察以4挺马克沁机枪击退了5000名祖鲁士兵的猛烈进攻，击毙3000余人。1896年，完成对马克沁-诺登菲尔特公司收购重组的维克斯公司继续量产马克沁重机枪，其产品不仅包括英国军方订购的7.7毫米口径型号，也有其他各国政府采购的各种口径的外销型。
20世纪初，各军事强国陆续仿制或研制了自己的机枪，其中马克沁重机枪的近亲包括德国仿制列装的7.92毫米MG08型马克沁重机枪、俄国仿制的安装索科洛夫轮式枪架的7.62毫米M1905和M1910马克沁重机枪。英国制造的老式马克沁重机枪的最大缺点是过于笨重、机动能力差。由于采用黄铜制冷却水筒和大量铜制枪件，当时英国产马克沁机枪干重达到了27.22千克，德国的MG 08马克沁机枪重量与之接近，为26.54千克，俄国的M1905马克沁机枪重量虽然达到了31千克（干重，不包含冷却水），但车轮枪架的安装明显提高了机动性。相比之下，同时代的法国哈奇开斯重机枪重量只有15千克，美国设计师勃朗宁设计的7.62毫米口径M1917水冷式机枪只有14.8千克。由于马克沁重机枪过于笨重，马克沁分别于1905年和1908年在原来的基础上又进行了两次轻量化改进。
两组图片分别为7.7毫米口径马克沁重机枪（左）与维克斯中型机枪（右），后者可以认为是前者的轻量瘦身版。
20世纪初，阿尔伯特·维克斯业已成为当时英国钢铁与军工生产联合体——维克斯公司的董事局主席。在他的亲自关照和具体建议下，维克斯·马克沁联合公司开始对老式马克沁机枪进行现代化改造，改造工作由维克斯公司工程师乔治·巴克汉姆（George Buckham）主持，此时年事已高的马克沁担任技术顾问。改良工作首先围绕降低枪体重量展开，巴克汉姆巧妙地把原来马克沁机枪闭锁机构上的弯曲解锁结构倒转过来，从而有效地利用了原来的闲置空间，把沉重的钢制机匣整体高度降低了50.8毫米。其他减重措施包括将原来的黄铜制冷却水筒换用薄钢板制造，为了增加强度，水筒还带有凹陷的冲压加强筋结构。这一早期样式的冷却水筒采用波纹形圆柱面设计，同时通过增加水筒表面积来增强散热效果，枪口位置添加了枪口保护罩。此外，巴克汉姆还把枪体上多余的金属部件全部拆除，例如马克沁重机枪会把空弹壳送入抛壳管向前抛出，这一精巧的抛壳机构被取消。同时，巴克汉姆大量采用铝制和合金钢零件取代枪身上原来的黄铜件。
英国马克沁机枪的第一次瘦身——采用轻质材料的维克斯·马克沁M1906型水冷式机枪，该枪曾被划为维克斯C级机枪外销。
1911年，一位维克斯公司雇员双手托起一挺维克斯MkⅠ中型机枪原型枪进行展示。
拆下的维克斯机枪枪机闭锁机构，我们可以看到枪机在动作时枪弹所处的位置，上端子弹仍然处于弹带上，下方子弹将被推送入膛，在枪机行进到最前方时被击发。在射击时，枪机部件在后坐力的作用下向后运动，把顶端那发子弹从弹带上抽出，同时把打完的空弹壳从弹膛里抽出，完成抛壳。
1912年完成测试的水冷式机枪被正式命名为7.7毫米维克斯MarkⅠ式中型机枪，该枪于当年11月26日被英国陆军确定为制式装备。维克斯机枪的“瘦身”取得了十分显著的效果，与马克沁机枪相比，改进后的维克斯MarkⅠ型机枪重量降至14.85千克。此外，维克斯机枪使用了新式立框式表尺取代了马克沁机枪的老式机匣嵌入式佩蒂-卡洛奇欧普罗表尺（Peddie-Calochiopulo sight）。但在枪管短后坐自动原理、供弹方式以及射击自动流程上，维克斯机枪基本遵循了马克沁机枪的设计。毫无疑问，维克斯MarkⅠ中型机枪是7.7毫米口径马克沁M1896重机枪的现代化轻型改良版本，尽管马克沁于1911年以71岁高龄正式退休，没有实际参与多少改良工作，但这款维克斯MarkⅠ中型机枪在很多场合依然被称作维克斯-马克沁机枪。