第1章 傍船暂借问 或恐是同乡

我把护照办下来，拿了签证，登上赴美的民航飞机。飞机降落在旧金山国际机场，绷紧的心情慢慢落下。我走出飞机，拖着行李随着人流走，一切感到陌生。通过了签证检查，行李处取出大件行李，步出海关口踏入美国。这个进关过程以后我经历过许多次，每次都感到漫长乏力，没有到达最后目的地总有一种不确定性。作为一个读书人，学习成绩好，心理素质差，耐心与持久性欠缺。

旧金山国际机场非常宽大，在中国拥挤狭小的环境生活多年，我一下子不适应美国的空旷与人少。眺望机场窗外，见到车流不断在高架桥上穿梭，心情起伏，终于到达景仰已久的美国。我那年24岁，达到了一个人生目标。在中国读完小学、中学、大学和硕士研究生，申请到美国S大学计算机专业博士生的助研奖学金，人生顺利，前程似锦。我希望早点到达S大学，见接我的人没出现在机场，便匆忙跳上一辆出租车直驱S大学。

出租车进入高速公路，40分钟后转入崎岖山道，树木茂盛，时见山崖，时见水库，风景优美。汽车在山道上40分钟后进S城。S大学在S城的一座山上，我望见一个高高尖塔，那是S城中的教堂。美国基督教盛行，人人为自己，上帝为大家，教会有国际学生处，各个大学有牧师吸收留学生信奉上帝。留学生在美国无亲无故，读书之外，教会便成留学生聚会之处。会议有一个牧师主持，念圣经讲人生谈工作，宛如中国大陆的政治学习。教会成为留学生交际、消磨时光、互通消息的中介。中国留学生出国前沐浴在革命阳光下，到美后不少接受洗礼成为基督徒，环境造就人。

美国宪法不承认基督教是国教，防止宗教的势力凌架于政府和法律之上，教会或牧师违法也吃官司。法律条文具体解释依赖于律师，美国律师地位高、收入丰，许多政客是律师出生，如克林顿总统和夫人希拉里参议员是耶鲁大学法律系同学。上美国名牌大学法律系前途无量，进能从政，退而开业赚钱。

出租车向前开一段，遇到一个“暂停”红色标志，旁边无其他车辆，司机也暂停几秒钟，我甚为纳闷，岂不是浪费时间。自己拿了驾驶证后，才晓得是美国的交通规则，暂停线必须停。暂停线不停警察抓住罚款100美元，汽车保险费要增加。和中国相比，美国人守法严得多，规矩得多，也礼貌得多。美国警察拦车时态度和蔼，公事公办，没有受贿的情形。

汽车陡然上山大约10分钟，右边一个巨大木牌写着S大学，我终于到达了我读博士的学校——S大学。诺大的校园分布在整座山上，据说是一个有钱家族捐献的。S大学校园像野生植物园一样杂草丛生，中间有一条汽车路，S城公共汽车穿过校园。大学没有围墙，但有岗楼，晚上进入校园，岗楼会检查证件。偶而见到有自行车行驶，美国学生用自行车，一者便宜，二者锻炼身体。骑自行车上山吃力，下山飞快，我骑过两次，学会汽车后便很少骑了。

出租车司机带我到校园一个电话亭，我给一位同乡打电话，他告诉我到出租房会面。我乘出租车到老乡找的出租房，付两百美元给司机打发他走。老乡在房子前等我，他是中国大陆同乡，在S大学物理系读博士。我经朋友介绍赴美前和他通话，托他找在S大学的住所。他给我找的这个美国寓所是一个标准的美式房屋，独门独户，有一个车库，花园里种着一些蔬菜与植物。我刚从拥挤陈旧的中国城市来，感到幸福兴奋，后来发现这不过是个普通破旧的房子。有钱的美国人喜欢独居深山海边，追求空气质量和风景。房子里一个厅，一个厨房，四间卧房，房间内铺着地毯，房东是一个美国老头。我每月付250美金，住一个房间。

大家寒暄几句。美国老头是个博士，专业是哲学，找不到教职在快餐店打零工。他有三个孩子，因为收入太少，老婆吵者要离婚，人穷志短，博士学位无济于事。市场经济非常残酷：富有者拥有上亿美金财产，贫困者生活潦倒睡在大街，讨饭过活。有一次在旧金山市开国际会议，专家们谈论先进集成电路技术，宾馆外街上乞丐遍地。美国社会价值观认为每个人能力机遇勤奋不同，收入就该不同。总的说来美国人普遍心态是安贫乐富。学位高不保证有工作，与昔日计划经济的中国完全不同。中国读书人到美国留学，市场经济冲击是一个极大的难关，需要有心理的调整过程。

老头两个女儿漂亮健壮，大女儿上高中，偶尔回家住；小女儿、小儿子与分居妻子一起住。老头的妈妈健在。两个哥哥混得比他出色，一个是律师，一个是商人。妈妈心疼小儿子，把自己的房子给他住。老头分租其中的两间卧房给S大学的学生补贴家庭。落魄的博士老头，妻子见了他扭头不说话，只有子女来看他给些人情温暖。他们一家从来不在一起吃饭，老头吃掉快餐店的余食聊做晚餐，这种破碎家庭真可怜。

老头拿出一份合同书让我签字，末尾写着每月某日之前交房租，拖延则付罚款若干，还有居住注意事项等等。这张合同保障房东的权益，房客如果违反合同，房东凭合同打官司。这是我到美国后的第一张合同，后来购买汽车、洋房接触更多的合同。美国是个法治的工商国家，口述无凭立字为据，合同或条约繁琐细致，连停车位的收据都写清楚注意事项：停车被损不负责任。中国人来美，要习惯合同的繁文细节，耐心坐下来花时间具体讨论合同，才不吃亏。

老头带我在屋内依次介绍情况，厨房的冰箱有一格分给我，浴室的一角放我的牙具毛巾，嘱咐我关灯省电，我的房租250美元包括水电费。他交给我一把门房钥匙，将来搬出此处提前两个星期告诉他。我的同房隔壁住着一对中国来的夫妻，在S大学做访问学者。丈夫坐长途汽车去美国东部游玩，妻子挺爽朗做了晚饭邀请我和同乡一起进餐，她介绍了学校与美国的一些情况。她也是公派的，进修之余在租车公司打扫卫生赚些美金，心愿是资助女儿来美留学，可怜中国父母心。我欣赏坚强的女性，大方而不失温柔，那天她刚洗完澡，共餐时淡淡的芳香随鼻而来。

同乡领我去附近的超市买下一个星期的食物，这家美国超市名叫Safeway，一家分布加州的连锁商场。进入超级市场有一格格走廊，走廊左右是两排架子，架子上放着食品日用品，每个走廊前放一个牌子写着商品类别。有以下类别：饮料、面包、家庭工具、洗漱用具、化妆品、文具、书报、烹饪调料、速冻食品、新鲜食品等，都是英文。我头次进入美国超级市场，英文标签目不暇接，找物品困难。超市外面有一排手推货运车，我和老乡拿起一辆进商场，找到所需的食品放进货运车，在一格格走廊穿来穿去，辨认食品与价格。购完食品，推着货运车到柜台付费。美国商店接受三种付款方式：现金，银行支票，信用卡。我刚到美国第一天，没有信用卡和银行支票，用现金付款。上飞机时带了五百美元，出租车费花两百美元，口袋里还有三百美元，开始了我的留学生涯。超市柜台上有一个传送带，购得物品从货运车拿出，放在传送带上。柜台小姐拿起物品一件件扫瞄过计算价码器，每件物品上贴着感光价码条。另一位服务员做打包工作，问我要硬纸包还是塑料包。我英语不灵张口结舌，同乡替我回答。传送带呼呼扫瞄完物品，计算机打印出物品的名称价格与总付款。我们付完款，带着大包小包食品从超市走回寓所。我对老乡感谢再三，送他出屋。住下后翻箱子布置房间，给父母与太太各去一封简短的信，告知我安全抵达美国。这是赴美留学的第一天。

第二天起个大早，时差仍在作怪，晚上失眠，白天打瞌睡。我吃了面包加牛奶的美国式早餐，走到老乡的住所和他一起上学校。走了一段路，来到一个公共汽车站。S城是一个海滨城市，马路纵横，十字路口有路牌。S城马路名和基督教有关。加州早期是西班牙传教士发现的，原属于墨西哥。后来美国与墨西哥打了一仗，美军攻下墨西哥首都，墨西哥割让给美国加州与西部几个州做赔偿。战争的结果往往决定国家的兴盛与衰败。有一俩公交车路过，老乡向司机出示学生证。学生乘S城公车是免费的，乘客交一块钱车费，乘几站没有限制。我尚未注册，没有学生证，交一块钱。公共汽车沿着山坡慢慢向学校走，停四五站进S大学，再开两站停于C系大楼前。S大学的各系占据不同的楼，校园里楼与楼相距甚远。我刚来S大学找楼困难，路远经常爬山坡，S大学建在山上，走的气喘吁吁。

美国大学有公立与私立两种。S大学是公立大学，经费主要来源是州政府拨款，是纳税人的钱，但也接受富人的捐款。人有钱想要名气，C系楼的建筑经费来自一个富商的捐款。富商做过铁路与矿业，小学文凭但很能干，赚了钱回馈教育事业，让其他苦出身的后代们受高等教育。高等教育犹如镀金，人人羡慕不已，做生意的成功与教育程度无关。教育度低的往往成老板，教育程度高的成为打工仔，原因是受教育高容易找到收入高的工作，独自出外拼闯动力不高。美国富豪大部分没有完成大学课程，年轻时独自闯天下，十年后拥有亿万财产与公司。他们的酸甜苦辣自己心知肚明，并非每个人都需要走这条艰辛的路。中产阶级受到良好教育，收入不菲，家庭和睦，也是不错的生活。

我和老乡奔进二楼的C系办公室，有一个女秘书在里面，我上前打招呼。这是一位丰满高大金发碧眼的西洋女子，40左右，成熟性感，态度好，我倒不好意思直视这位洋妇。美国人表面工夫好，能言会道，态度和蔼，第一印象很好。内心深处美国人低视中国人与亚洲人（包括日本人），行为上有时不知不觉表现出来。像上海人看不起外地人，“乡下人”是上海人骂人的著名市骂。中国人、美国人都有种族歧视的倾向，发达地方的人条件好，有点钱，看不起贫穷地方的人。

洋妇是系里的总秘书，相当于秘书们的头头，是中国大学里的系办主任角色，她负责系里具体杂务。我告诉她导师的名字，她带我到导师办公室，导师在里面，彼此见面寒暄几句，算报到了。美国高校系一级机构简化，C系只有一个系主任，没有付主任，5到6个秘书做行政管理。系有30多位教授，教授一人一个办公室，办公室堆满资料，常有学生敲门找教授，有共同研究兴趣的教授们共享一个实验室，研究生在实验室做科研。实验室资金靠教授申请争取，科研资金申请竟争激烈，来源有以下方面：政府自然科研基金、国防科研基金、大公司科研资助。我毕业到英特尔公司也给教授们审批科研经费。科研资金申请往往变成关系的较量。学术界是社会的一部分，教授们勾心斗角，同行相妒，宛如政坛，拉帮结派互成山头。华裔两名教授拿到诺贝尔物理奖为了排名次序争吵。评选论文尤为明显，学术会议和刊物论文的录用，未必科研水平高，许多与认识主编有关系。

导师带我到他的实验室，把我介绍给手下的研究生们。教授带研究生的数量和导师资金有关，与教授资深程度无关。教授头等大事是申请科研资金，科研经费多的教授，招的研究生多，在系里就有地位。大学给教授九个月工资，暑期三个月工资教授自己解决，或在科研资金中出，或出外打工赚钱。导师向我交代科研、上课的准备工作。嘱咐直接叫他名字，没有必要以教授相称，这是中美尊敬文化的不同。美国人儿子叫爸爸是直呼其名，学生叫导师称名字是表示亲热。导师嘱咐我在实验室一定要用英语交流。导师有多个中国学生，也有少数美国学生，中国学生之间用中文交谈，声音响惹得美国学生们恼恨，就像乡下人进城得意招城里的人妒忌。中国人常常不注意小节，美国人信奉行动自由，但不许影响公共环境。

中午时分，导师带我去餐厅就餐，校园餐厅有五个，分布于校园各处，从C系大楼到最近的餐厅走了20分钟。美国地方宽广，建筑分散。我刚到美国极不适应远距离购物，买个东西吃个饭常常开车，没有车如没有脚一样不便，在中国吃饭买东西方便惯了。我们穿过一个吊桥，下面溪水潺潺，风景甚美。进入餐厅找个桌子坐下，导师点了一个汉堡，我也点一个汉堡，一瓶可乐，总共4美金折合人民币32元。初到美国习惯用1：8的汇率把美金折算成人民币，觉得美国的东西贵，时间久后应该用1：1的心理比价来衡量东西贵贱，入乡随俗。

导师和我用完餐，穿过溪水潺潺的吊桥回到C系大楼。一楼是大学的财务处，导师和负责发工资的秘书交代，给我发每个月助研的薪水，助研月薪是1200美元。从小学读到硕士研究生16年，毕业工作两年，再花一年时间考试、联系出国，现在是得到经济报酬的时刻。一介中国的穷书生顷刻达到小康目标。普通中国人要努力半个世纪才能实现小平同志号召的中等发达国家水平，知识分子爱国口号喊得震天响，却争先恐后漂洋过海到西方赚美金。书中自有千钟黍，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，仍然是中国读书人安身立命的根要。一千年过去，神舟飞船已上九天，知识分子的传统价值观依旧未变。

美国研究生有如下的经济资助：一种是拿奖学金，不用做任何工作；一种是做助教帮导师教大学生课程、改作业，或做助研帮导师做科研发表论文，资助一个月1000到2000美金，免掉学费；还有一种经济资助仅仅免学费。我拿助研工资，导师称为老板。导师不仅仅是博士指导教师，也是雇主与雇员的关系。他投资，我出力、出研究成果。对于这种雇用关系，中国留学生刚来美国时极不适应。但留学生切不可和导师计较。导师资助我来美学习拿博士学位，我找到工作后定居美国。市场经济下教学研究与写书等传统神圣工作也是商业。我是卖方，自己到市场上挑好的价钱卖给有需求的买主。一名专业人士要有起码的素质，要尽职，讲究质量，完成工作换取报酬。找下一份工作，旧雇主的推荐非常重要，新雇主会与旧雇主交谈员工过去的工作表现。我博士毕业去公司工作，导师认识的人起了很大的作用。

导师指定我第一个学期上两门基础课，一门是图论，另一门是算法和数据结构。我去书店购买这两门课的教科书。书店在校内，是一个两层楼的漂亮木屋。教科书价格80美金左右，我一看倒吸一口凉气，折合640元人民币。口袋里尚有300美金，咬咬牙掏出160美金，买下第一学期两本教科书。书店有新的书与用过的书，学生用过的书价格低一些，用过的书用折扣价格卖给新学生。现在可以上网订书，如www.amazon.com网站，打入关键词书名，计算机上显示书名选择所需的书，网上打入信用卡号码，网站随后将书寄给我，账结在信用卡上。计算机网络是20世纪重要的人类贡献。我从书店走回C系大楼，穿过林间小道，花费了20分钟行走，气喘不已，到实验室给同乡打一个电话，一起回家。

我们坐公车到山下，步行10分钟到一家银行办事处。办事处不大，有两个房间，外面一间宽敞是接待厅，办事小姐在柜台里面，顾客鱼贯排队存钱取钱。我开一个新账户，填写了两个表格，一个申请新账户，每个月助研工资可以直接转入我的银行账号；另一个申请ATM卡，ATM卡可以从取款机上取现金而不必上银行。ATM取款机接受不同银行的卡，旅游外出取现金极方便，但每天提取美金有上限。我还要申请一个社会安全号码，这是美国人的身份证号码。S城有一个联邦政府办事处，办事处外星条旗飘舞，一老头坐在柜台里，我将护照、申请表递入，老头收进，告知我两星期后社会安全号码寄给我。

从办事处出来，上一家中餐馆解决中饭。餐厅有几排桌子、几排椅子，中央墙壁立着一尊关公塑像，还有拿着招财进宝条子的进财童子塑像。一小姐领位，给客人一个菜单，大多数是广东菜，我和老乡各点一个菜。不少白人在中餐馆就餐，美国人喜好吃甜食，美国中餐带甜味。中餐馆价廉物美，吃一次饭远远低于上西餐馆的费用。我们吃完饭，16美金饭菜钱，我与老乡各付一半，小费另给，小费是饭钱的10％。餐馆服务生工资低，小费是他们的主要经济来源，顾客光顾多，餐馆服务生每天收入高达100多美金也有耳闻。中国留学生除有奖学金或者父母给钱外，多数做中餐馆服务生以赚生活费和学费。暑假、寒假是留学生餐馆打工的赚钱旺季。美国法律规定，留学生不允许做学校以外的工作，有一例外是和课题有关公司的培训，需学校领导批准。中餐馆老板明知违法，但留学生价廉物美，工资低于法律规定的4块半美金一小时，廉价中餐馆便靠这些低价非法学生工支撑。留学生们无合法工作身份，对餐馆老板剥削无可奈何。他们希望完成学业，找份正式工作，就算熬出头了。中餐馆的美金培养了一批批留美博士生、硕士生。留学生们感受到世态炎凉，尝到资本主义社会的残酷，以后倍加珍惜工作机会和辛苦赚得的金钱。吃得苦中苦，方为人上人，留学生安慰自己说：这是洋插队接受中餐馆再教育。