第1章 前言

献给迪迪埃·多拉先生

这是一个关于航空公司如何同其他的运输方式竞争，争分夺秒地争取速度的故事。如同小说里那位令人敬畏的里维埃先生所说的：“这一切对于我们来说，都事关生死。因为每个夜晚，与火车和轮船相比，我们正在丧失白天赢来的优势。”夜间运输航班在其诞生之初，受到了各方面的责难以及质疑。如今在我们读这本小说时，其最初试验阶段的种种危险已经成为过去。然而那充满了惊险与意外，令人难以捉摸的航空之路，却越发增添了黑夜的深邃与神秘。尽管危险依然存在着，而我却坚信，它们正在一天一天地减少。每一架正在起飞的飞机，都为下一架飞机的顺利航行扫清着障碍。飞行业其实与人类探索新大陆一样，在刚开始的时候充满了英雄色彩。而这本向我们讲述翱翔在高空中的先驱者们的小说，则充满诗史般的音调与节奏。

圣埃克苏佩里的第一本小说我就已经非常欣赏，而《夜航》则更让我喜欢。《来自南方的邮差》中主人公点点滴滴的回忆动人细致，混合着温柔的情感起伏。全篇中的“我”时时掩饰着自己情感的流露，却无法阻止阅读的人捕捉到他内心的脆弱与温存。而恰恰是这些平常又柔软的感情，让人觉得自己与飞行在空中的英雄们是如此的贴近。《夜航》中的人物，则完全表现出一种超越常人的品格。这本令人颤抖的小说之所以让我喜爱，正是因为它尝试着去描绘主人公们与众不同的高贵灵魂。关于人类的弱点、失败与种种的丢弃，如今的文学已经能无比自如地去揭露与描写它们了；拥有坚定的信念与力量从而超越自我，才是更需要作家去表达的主题。

小说中比飞行员更令人惊叹的人物，是那位里维埃主任。他并不亲历危险的飞行任务。而他，却在所有飞行员背后，鼓励着推动着他们，要求他们发挥最大的潜能，去战胜黑夜中的种种危险。他决断果敢，容不得任何的差池。对他来说，任何细小的错误都是要受到惩罚的。里维埃的严厉一开始的时候让人觉得缺少人情味，多少有点极端。实际上他的一丝不苟针对的并不是某一个个人，而是工作中的不完美。作者对里维埃这个人物的欣赏与敬佩，贯穿小说的全文。我非常感谢作者，向我们大家揭示了一个看似矛盾，却又是人类心灵路程中至关重要的真理：人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中。小说中所有的人物，都将自己的一切献给充满危险的夜间飞行任务。一架又一架的飞机在夜空中平安地起飞与降落，才是他们渴求的幸福的归宿。里维埃远不是一个冷漠的人，没什么比他接待失踪飞行员的太太那一幕更令人感怀的了。对他来说，身处在这个指挥他人的位置，是一点都不比下属接受指令去执行任务来得简单的。

里维埃说：“要让所有的人都喜欢你，你只需要向他表达你的同情和理解。我从来不同情什么人，或者即使我有这样的感情，我也把它们隐藏起来。有的时候，我自己也惊讶自己有如此的力量。”“您可以喜爱那些被您指挥的人，但是不能让他们知道您对他们的感情。”

里维埃是一个被“某种难以用语言来形容的，比‘爱’更沉重伟大的责任感”支配着的人。为了打破人自身的局限，里维埃做好了牺牲一切的准备，他是为了这种使命与超越而生活着的。我喜欢小说中作者所谓的“难以形容的伟大的责任感”，它让我想起普罗米修斯的声音：“我所热爱的，并不是人类本身，而是吞噬他的力量。”里维埃的声音讲述的，也许正是所有英雄主义的源头。“我们总是将这样那样的价值置于人宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”“也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。里维埃和他的团队，也许，就是为此在日夜工作着、奋斗着。”

英雄主义也许将在军队中淡化消失。因为今天的化学家们让我们相信，今后的战场将不再是昔日英雄们面对面搏斗的地方，取而代之的，是先进的科学武器。那么，翱翔在空中的飞行员们，难道不是人类勇气与力量最好的展现？时刻冒着生命危险的飞行员，是有权利对普通人脑海中所谓的“勇气”轻轻微笑的。在这里，请安托万·德·圣埃克苏佩里允许我引用他早先执行卡萨布兰卡与达喀尔之间的航班时，在毛里塔尼亚写下的一封信：

“我不知道自己什么时候能回来。这几个月来的工作实在太多：搜寻失踪的同伴，修理在当地发生故障的飞机，还有飞往达喀尔的航班。”

“我刚刚成功地完成了一项充满探险色彩的任务：与十个摩尔人[1]和一位机械师，经过两天两夜，我们一起拯救了一架飞机。这两天中，有各种危险的警报。我第一次亲身经历子弹在头顶上鸣叫的经验。在这种环境下，我比那些摩尔人要镇定不少。我也终于明白了曾经令我非常困惑的一个问题：为什么柏拉图（还是亚里士多德？）将勇气排在所有美德的最后一位，因为勇气实在不能算是一种美好的情绪体验，它混合着愤怒和虚荣，还有很多的固执，以及某种有点粗野的运动般的快感在里面。尤其是那种生理上的兴奋与激动，它本身和勇气并没有太大的关联。你敞开着衬衣，双手插在胸前，大口地呼吸着，这种感觉很令人舒畅。如果是在晚上，它还混合着一种正在做坏事的印象。我想，我是再也不会欣赏只有勇气的人了。”

我想在这里引用坎东书中的某些段落，来作为本书的题词（尽管坎东书中的很多内容我并不同意）：

“我们隐藏自己的勇气，就像隐藏自己的爱情。勇敢的人将他们勇敢的行动藏起来，就像善良的人把他们对别人的施舍藏起来。他们或者将它用另一种形式表达出来，或者他们对此道歉。”

圣埃克苏佩里在这本小说中讲述的一切，可以说都是他的亲身体验。一个像他这样时刻面对着死亡的作者，给这本书带来他人无法模仿的真实滋味。这些年来，有不少作者颇有天赋地虚构着他们想象中的历险与战争场面。然而这些作者的文字，当它们面对真正的战士与探险家的时候，还是会让人忍不住轻轻微笑起来。这本小说令我欣赏的，不仅是它的文学价值，还有它作为历史资料的珍贵性。这两点如此难能可贵地结合在一起，使得《夜航》拥有无可比拟的重要性。

安德烈·纪德