06 【报告】没有接班人的王国 ——吉卜力工作室

作者 角田亮

吉卜力工作室为制作《天空之城》而成立。它虽然是集结了全体制作人员的制作主体，却不雇用正式员工，只在有需要时聘请临时员工，以便降低运营风险。由此可见，日本动画界的财政基础是何等薄弱。如今，作为“COOL JAPAN”政策的核心组成部分，动画产业备受追捧，殊不知众多动画工作室岌岌可危，员工的待遇也差到极点。为何日本动画界会发展得如此畸形？罪魁祸首正是手塚治虫。因为他在制作日本首部电视动画《铁臂阿童木》时要价太低。动画片的制作成本基本都是人力成本，而作品的质量也完全取决于动画师的水平。又要保证质量，又要赶上播出时间，就需要众多动画师不眠不休地工作。于是，年轻的动画师基本都要住在工作室，无暇回家休息，沦为公司的“耗材”。如果工作室接到了常规节目，那么制作周期就有3个月或半年，至少在此期间，工作人员还可以专心创作。然而，主要制作电影的工作室就是另一码事了。不制作电影，员工就无活可干，徒增工作室的人力成本。显然，这样的运营体制极不稳定。

成立吉卜力工作室的初衷本是制作宫崎骏与高畑勋的动画电影，公司的存续与发展并不重要。然而，工作室的主创人员逐渐对日本动画界的运营模式产生质疑。为培养优秀的动画人，让他们在动画界安居乐业，吉卜力工作室的理念做出了相应的调整。

完成《魔女宅急便》之后，吉卜力工作室取消了每部作品重新签约的制度，开始录用自由动画师为正式员工。1989年11月，他们录用了第一批动画师，着手培养新人。

1992年，工作室的新办公楼于东小金井落成。它是宫崎骏在《红猪》的制作工作最紧张的时候亲自设计的。新工作室的女厕所是男厕所的两倍大，停车场的面积不大，墙面上却栽种了植物，突出了吉卜力的环保理念。曾有人指出，《千与千寻》中的汤屋与《哈尔的移动城堡》中的城堡都暗喻了吉卜力工作室。破落不堪，却又在不经意间焕发新生，不分日夜地运转——这倒的确是动画工作室的特征。

人们本以为，吉卜力一旦失败，就会当场解散。谁知它接连打造出几部叫好又叫座的作品，成了一块金字招牌。吉卜力本该是一座小作坊，是宫崎骏与高畑勋这类极富个性的动画作家随意创作的城堡，谁知城堡的规模日渐壮大，不知不觉中竟达到能自负盈亏、自主发展的境地。光有宫崎和高畑还不够——吉卜力应当如何培养新人，如何孕育出新的作品，成为人们急需解决的问题。在两位个性鲜明的动画大师手下，真能有青年才俊横空出世吗？

制作《魔女宅急便》时，宫崎骏浏览了大量的短片作品，选中了一位有潜质的新人，希望由他来担任本片的导演。谁知宫崎在绘制分镜稿时产生了无穷的创意。众人权衡之后得出一个结论：如此重任，新人恐怕难以招架。于是宫崎只得当回导演，培养新人的计划也宣告破产。

后来，宫崎骏又相中了近藤喜文。宫崎与高畑在制作电视动画时就认识了近藤。他擅长刻画真实的人物动作，是吉卜力不可或缺的人才，宫崎骏本人也非常认可他的实力。1995年的《侧耳倾听》由宫崎骏负责剧本、分镜稿并兼任导演，当时还没有太多导演经验的近藤则是他的左膀右臂。从某种角度看，《侧耳倾听》也算是近藤的出道作品了。他忠实展现了宫崎的分镜稿，但看完样片之后，制片人铃木指出了一个问题。近藤回答道：“我也觉得这里有问题，但又不敢随便改宫崎老师的分镜稿……”由此可见，即便是长年与宫崎合作的近藤，也得看宫崎的脸色。《侧耳倾听》的票房成绩不错，吉卜力工作室终于培养出一位新导演。这部作品的确延续了吉卜力的传统，但众多观众一定在观影时搜寻过宫崎与高畑的影子。这部作品描绘了年轻人的青春岁月，是一部毋庸置疑的佳作，也能让观众满意而归，可是作为一部从两位动画大师打造的吉卜力工作室走出来的新人导演的作品，它真的过及格线了吗？宫崎与高畑在东映动画开始了他们的合作历程。东映就是一个规模巨大的工作室。如何在这样的工作环境下凸显个性，一直是困扰他们的难题，而吉卜力工作室为他们提供了绝佳的舞台。然而在不知不觉中，宫崎与高畑成了吉卜力的代名词。这就意味着，在吉卜力制作有个性的作品需要承受莫大的压力。

宫崎骏的集大成之作《幽灵公主》是吉卜力有史以来最为重要的项目之一。参与创作的原画师多达27人。无奈新人速度太慢，无法及时完成进度，导致宫崎常在工作室怒吼：“身为职业动画师却画不好画，你们就不觉得惭愧吗！”最终，宫崎不得不将任务分配给工作室内外的老资格原画师。吉卜力的年轻员工拥有得天独厚的环境，他们也想满足天才动画大师宫崎骏的要求。然而，他们越是这么想，越是不敢下手，作画速度也就越慢，进而陷入恶性循环——这就是吉卜力面临的一大难题。

历经磨难，宫崎骏的心血大作《幽灵公主》终于完成了。在试映会上，宫崎突然宣布退休，并提出“老年吉卜力”的设想，只录用50岁以上的员工。旁人听了顿时惊慌失措。《幽灵公主》大获成功，而吉卜力也成了老少皆宜的国民动画品牌。与迪士尼的合作让工作室的经营状态日渐稳定。宫崎骏如约离开吉卜力，成立了新事务所“豚屋”，并将其用作版权管理事务所“二马力”的画室。

谁知天有不测风云——1998年1月，执导《侧耳倾听》的近藤喜文在47岁时英年早逝。当时吉卜力正在策划他的第二部作品。近藤的离世是吉卜力的一大损失，也让接班人问题重新回到起跑线。1998年9月至1999年2月，吉卜力举办了“动画导演讲座 东小金井塾II”，由宫崎骏担任塾长。他亲自在宣传海报上写下一行大字：“总能找到一个好苗子”。此次讲座吸引了千余名报名者。其中有13人脱颖而出，享受每周1次，每次5小时的讲座。可惜他们之中并没有吉卜力要找的接班人，自此以后，吉卜力再也没有举办过类似的讲座。其实早在1995年，他们就开办过“动画导演讲座 东小金井塾I”，当时的塾长为高畑勋，只是那场讲座也毫无斩获。要找到一位能得到两位大师认同的新人，简直比登天还难。1999年1月，宫崎骏重回吉卜力，出任所长。

制作《千与千寻》时，曾有人提出让宫崎骏与安藤雅司共同执导。后者在28岁那年一跃成为《幽灵公主》的作画导演，实力过人。但最后，总导演还是由宫崎担任，安藤继续担任作画导演。当时宫崎骏怀着与制作《幽灵公主》时截然不同的态度，为年轻人提供机会，积极鼓励年轻员工参与影片的制作工作。安藤也没有辜负众人的期待——他没有将主人公千寻刻画成宫崎动画中常见的“活力少女”，而将一个无比真实的“现代女孩”展现在观众面前。在影片的开头，这一点表现得尤为明显。谁知好景不长，宫崎在分镜稿难产时故态复萌，把千寻画成了他最为熟悉的“全力奔跑型”角色，与安藤的风格大相径庭。在制作工作的后半程，两人的矛盾日益突出，甚至到了话不投机半句多的地步。完成《千与千寻》后，安藤便离开吉卜力工作室，转投今敏旗下，参与了《东京教父》的制作。

宫崎骏在“2001年度电影旬报读者选出的十大日本电影导演获奖者访谈”中如此说道：

动画界有许多导演，动画行业的从业人员也没有变少。可我就是看不到一张清晰的“脸”。在庵野秀明之后，再也没有出现过一个让人眼前一亮的新人。庵野秀明的动画好似“拆卸作业”。他在作品中大胆暴露了自己的缺点，却也无比诚实。除了他，就没有其他值得关注的新人了……今后入行的新导演们将会面临一个前所未有的难题。他们必须在文明、自我与青春不断趋于历史相对化的过程中，将眼光投向更远的地方。与此同时，他们也要将那些深陷自我意识的陷阱、日渐孤立的工作人员拧成一股绳。

没有如此坚定的意志，就做不出杰出的作品。如果作品只要够“长”就行，那么阿猫阿狗都能当导演了，但是没有资质的人执导的长篇动画电影绝对会辜负众多工作人员倾注在这份异常辛苦的工作中的时间与精力。近来我愈发痛感，属于我们的小时代已经结束了。

《千与千寻》中的无脸男就是现代年轻人的写照。吉卜力的年轻员工虽然置身于绝佳的工作环境，却没能发挥出自身的潜力。宫崎骏所说的这段话，也透着他对年轻人的焦躁与无奈。

在制作《千与千寻》的同时，吉卜力也在推进《哈尔的移动城堡》与《猫的报恩》的策划案。起初，吉卜力从东映动画请来年轻导演细田守执导《哈尔的移动城堡》。其实细田一直想与宫崎骏共事，还应聘过吉卜力。他夸口道：“我不在乎请我的是不是吉卜力，只是因为这是一个制作长篇电影的机会，所以我接了。”遗憾的是，这份策划案在进入制作环节之前便停摆了。后来，细田的表现异常活跃（《夏日大作战》（2009年）、《狼的孩子雨和雪》（2012年）），可见吉卜力并没有看走眼，问题是：他真能与宫崎骏和平共处吗？宫崎骏总在寻找有潜力的新人，希望挖到一个比自己更厉害的动画人。但与此同时，他也认定“世上没人能强过我”。这也许就是吉卜力迟迟培养不出接班人的根源所在。

2006年，宫崎骏的长子宫崎吾朗出任《地海战记》的导演。他并没有一线制作经验，却辞去了三鹰之森吉卜力美术馆的馆长一职。《地海战记》在业界的评价并不高，票房成绩倒是继承了吉卜力的招牌。然而，他的第二部作品《来自虞美人之坡》依然平淡无奇。观众们只能看着吉卜力塑造的角色在画面上动来动去，除此之外没有任何亮眼的特征。宫崎吾朗称，他并不是那种“作家性”很强的导演，宁可老老实实当个工薪族。吉卜力工作室虽然成功改善了动画人的待遇，可留下来的都是些只会照章办事、生产吉卜力牌动画的流水线工人。

2014年5月的《文艺春秋》刊登了铃木制片人的访谈。他说，庵野秀明一直有意制作《风之谷》的续集，却迟迟没有得到宫崎骏的首肯。直到去年，宫崎骏才忽然提了一句：“庵野来做倒是可以。”即便宫崎说的是玩笑话，这句话也非常耐人寻味。宫崎骏还请庵野为《起风了》的主角配音，天知道两人会擦出怎样的火花。寻找接班人之路，也许会柳暗花明又一村。