第8章
上楼前，门房敲了敲她房门上的玻璃。我一停脚，她就出来了，拿着几封信和一封电报。
“你的信。还有位女士来找过你。”
“她留条了吗？”
“没有。她和一位绅士一起来的。就是昨晚在这里的那位女士。现在我才发现，原来她人很好。”
“和她一起的，是我朋友吗？”
“我不清楚。以前从没来过。他块头很大，特别特别大。她很和气，特别特别和气。昨天夜里，也许，她是有点儿……”她一只手贴在头上，上下晃了晃，“我实话实说，巴恩斯先生。昨天夜里，我觉得她不太gentille（体面）。昨晚上我对她的印象不一样。可我跟你说。她真是très， très gentille（非常，非常有教养）。出身良好。这是看得出来的。”
“他们没留下什么话？”
“有的。他们说一个小时以后再来。”
“到时候就直接请他们上来吧。”
“好的，巴恩斯先生。那位女士，那位女士真是不一般。有点儿怪，也许，但quelqu' un， quelqu' un（非同一般，非同一般）！”
成为门房以前，这位门房太太曾在巴黎赛马场里开一家特许经营的酒水吧。她的营生仰赖的是那个场子，可她留意的总是那些有身份的人。对于我的客人，她会满怀骄傲地告诉我，谁出身良好，谁教养很好，谁是运动员，说起“运动员”这个词，她按照法语发音，把重音放在“员”字上。唯一的麻烦是，要是有谁没能被归入这三类，就很可能被告知：巴恩斯先生家里没人，不在家。我的一位朋友，是个画家，生就一副吃不饱饭的样子。显然，在杜济内尔太太看来，他既非出身良好，也没什么好教养，也不是运动员。他就曾经写信问我，能不能给他一张通行证，好让他应付门房，能偶尔上来看看我。
我一边上楼，一边琢磨着布蕾特究竟对门房太太施了什么法。电报是比尔·戈尔顿发来的，说他快到了，乘坐的是“法兰西号”。我把信放在桌上，进卧室脱掉衣服，冲了个澡。听见门铃响时，我正在擦干身体。我套上浴衣，靸上拖鞋，去开门。是布蕾特，背后跟着那个伯爵。他捧着一大束玫瑰。
“嗨，亲爱的，”布蕾特说，“不让我们进去吗？”
“请进吧。我刚才在洗澡。”
“你可真会享受。洗澡呢。”
“只是冲一下。请坐吧，米比波普勒斯伯爵。喝点儿什么？”
“不知道你喜不喜欢花，先生。”伯爵说，“不过我还是冒昧带了这些玫瑰来。”
“来吧，给我。”布蕾特接过花，“装点儿水来，杰克。”我进厨房给那大陶壶灌上水，布蕾特把花插进去，放在起居室桌子中央。
“哎呀，我们玩了一整天。”
“你约了我在克里翁见面，全忘了？”
“不记得了。我们约了？我一定是糊涂了。”
“你醉得很厉害，我亲爱的。”那伯爵说。
“这样啊，真的吗？说起来，伯爵真是个大好人，绝对的。”
“今天那门房太太对你可是赞不绝口。”
“那是当然。给了她两百法郎呢。”
“不是这么傻吧。”
“他的钱。”她说，朝伯爵点点头。
“我想着，应该为昨天夜里的事给她一点儿小补偿。那会儿很晚了。”
“他太好了，”布蕾特说，“什么事都放在心上。”
“你也一样，我亲爱的。”
“得了吧，”布蕾特说，“谁愿意那样啊？我说，杰克，不给我们来点儿喝的吗？”
“我进去换衣服，你自己倒。你知道在哪里。”
“当然。”
换衣服时，我听见布蕾特放下几个杯子，然后是苏打水瓶子，接着便传来他们说话的声音。我坐在床边，穿得很慢。累得很，感觉糟透了。布蕾特走进来，手里端着个杯子，在床边坐下。
“怎么了，亲爱的？觉得头晕吗？”
她轻轻吻了下我的前额。
“噢，布蕾特，我是那么爱你。”
“亲爱的。”她顿了一会儿，说，“想让我打发他走吗？”
“不用。他挺好的。”
“我去打发他走。”
“不，别去。”
“不，我去打发他走。”
“你不能这样。”
“我不能，嗯？你待在这里。我跟你说，他已经为我神魂颠倒了。”
她走出房间。我脸朝下趴在床上。很难受。我听见他们说话，但没去听说了什么。布蕾特进来，坐在床上。
“可怜的老伙计。”她抚摸着我的头。
“你怎么跟他说的？”我趴在床上，后脑勺对着她。我不想看她。
“叫他去买香槟。他喜欢买香槟。”
过了会儿，她问：“感觉好点儿了吗，亲爱的？头觉得好些了吗？”
“好多了。”
“安静躺会儿。他去河对岸了。”
“我们不能住在一起吗，布蕾特？就只是住在一起？”
“我想不能。我会tromper（瞒着）你和别人瞎搞。你受不了的。”
“现在我受得了了。”
“那不一样。这是我的问题，杰克。我就是这种人。”
“我们不能到乡下去住一阵子吗？”
“没用的。如果你想去，我会陪你。可我没法安安稳稳待在乡下。就算和我的真爱在一起也不行。”
“我明白。”
“很糟糕，对吗？就算我对你说我爱你，也没有任何用处。”
“你知道我爱你。”
“别说了。再怎么说也没用。我要离开你，然后，迈克尔就该回巴黎来了。”
“为什么要走？”
“对你好。对我也好。”
“什么时候走？”
“越快越好。”
“去哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安[47]。”
“我们不能一起去吗？”
“不行。我们刚刚才说明白了，马上就反悔，这可不是什么好主意。”
“我们总说不到一块儿去。”
“噢，你和我一样，心里都很清楚。别这么固执，亲爱的。”
“噢，是啊。”我说，“我知道你是对的。我只是有点儿沮丧，我一沮丧说话就像个傻子。”
我坐起来，弯腰在床边找到鞋子，穿上。站起身来。
“别这副模样，亲爱的。”
“你想要我什么模样？”
“噢，别犯傻。我明天就走了。”
“明天？”
“是啊。我没说吗？明天就走。”
“那，喝一杯吧。伯爵要回来了。”
“是的。他该回来了。你知道他真是特别爱买香槟。在他眼里，这事儿意义重大。”
我们走进起居室。我拿起白兰地酒瓶，给布蕾特倒了一杯，再倒了一杯给自己。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机跟在他后面，提着一篮子香槟。
“该让他把东西放在哪里，先生？”伯爵问。
“放厨房。”布蕾特说。
“拿进里面去吧，亨利。”伯爵比了个手势，“现在到楼下去，弄点儿冰块上来。”他站在那里，看着厨房里的篮子。“我想，你会发现那是非常好的酒，”他说，“我知道，如今在美国没什么机会尝到好酒了，不过我一个朋友是干这行的，我从他手里找到了这些酒。”
“哦，你在哪个行当里都有朋友。”布蕾特说。
“这家伙种葡萄。他有几千英亩的葡萄园。”
“他叫什么名字？”布蕾特问，“凯歌[48]？”
“不，”伯爵说，“穆姆。他是个男爵。”
“好极了，”布蕾特说，“我们都有头衔。你怎么没有头衔，杰克？”
“说真的，先生，”伯爵一手搭住我的胳膊，“头衔这东西对男人一点儿好处也没有。大多数时候都只会害你多花钱。”
“哦，这个难说。有时候还是挺管用的。”布蕾特说。
“我从没发现有什么好处。”
“那是你方法不对。它可帮我的信誉加了不少分。”
“请坐，伯爵，”我说，“手杖给我就行了。”
煤气灯下，隔着桌子，伯爵凝望着布蕾特。她在抽烟，把烟灰往地毯上弹。她发现我留意到了。“嗨，杰克，我可不想弄坏你的地毯。不能给我个烟灰缸什么的吗？”
我找出几个烟灰缸，各处都放了一个。司机带着满满一桶冰块上来了。“放两瓶进去冰着，亨利。”伯爵招呼道。
“还有别的吩咐吗，先生？”
“没有了。下去到车里等着吧。”他转向布蕾特和我，“一会儿要不要去森林里吃晚餐？”
“随你的意，”布蕾特说，“我什么都吃不下。”
“一顿好饭我总是喜欢的。”伯爵说。
“要把酒拿过来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利。”伯爵说。他掏出一个笨重的猪皮烟盒，递给我，“试试正宗的美国雪茄？”
“谢谢，”我说，“我先抽完这支。”
他用挂在表链上的金夹钳切掉了茄帽。
“我喜欢真正通气的雪茄，”伯爵说，“起码一半的雪茄都不通气。”
他点起雪茄，吐出烟，隔着桌子看布蕾特。“等你离了婚，阿什利夫人，你就没头衔了吧。”
“是啊。真可惜。”
“不，”伯爵说，“你不需要头衔。你本身就很高贵。”
“谢谢。你真是个大好人。”
“我不是开玩笑，”伯爵喷出一阵烟，“你比我见过的任何人都高贵。你天生就有这气质。就是这样。”
“你真好，”布蕾特说，“我妈妈会很高兴的。你干吗不写下来，这样我就能寄封信给她了。”
“我很乐意直接对她说。”伯爵说，“我不是跟你开玩笑。我从不跟人开玩笑。乱开玩笑只会得罪人。我一直这么说。”
“你是对的。”布蕾特说，“你说得太对了。我就总跟人开玩笑，结果，一个朋友都没有了，除了这位杰克先生。”
“你不和他开玩笑。”
“一点不错。”
“那现在呢？”伯爵问，“现在和他开玩笑吗？”
布蕾特看着我，眯起双眼。
“不，”她说，“我不会和他开玩笑的。”
“明白了，”伯爵说，“你不和他开玩笑。”
“该死，这话题也太闷了，”布蕾特说，“来点儿香槟怎么样？”
伯爵伸出手，利落地转了转桶里的酒瓶，冰桶闪着光。“还不够冷。你一直在喝酒，我亲爱的。为什么不先聊会儿天呢？”
“我已经说得太多了。我什么都跟杰克说了。”
“我真想听你好好说会儿话，我亲爱的。你和我说话的时候，从来连个整句都没有。”
“那是留给你来收尾的啊。得让别人按他们喜欢的方式来收尾。”
“这倒是个很有趣的理论。”伯爵伸手转了转瓶子，“可我还是希望什么时候能听你说说话。”
“他真是个傻瓜，对吧？”布蕾特问。
“好了。”伯爵拎出酒瓶，“我看这瓶已经冰透了。”
我拿了条毛巾，他把瓶身擦干，举起来。“我喜欢喝大瓶装[49]的香槟。品质更好，就是太难冰透了。”他举起瓶子，端详着。我准备好酒杯。
“嘿，打开吧。”布蕾特建议道。
“好的，我亲爱的。我这就打开。”
真是好酒。
“要我说，这才是酒呢，”布蕾特端起她的杯子，“咱们应该干一杯，说点儿什么。‘敬王室’。”
“这酒太好了，不该用来干杯，我亲爱的。喝这种酒，你不会想掺杂太多情绪进去的。那就品不出味儿来了。”
布蕾特的杯子空了。
“你真该写一本有关酒的书，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答道，“对于酒，我唯一想做的就是，享受它们。”
“那就让我们多享受点儿吧。”布蕾特把她的杯子往前一推。伯爵倒得小心翼翼。“喏，我亲爱的。这次你可要慢慢品尝，过后再一醉方休。”
“醉？喝醉？”
“我亲爱的，你喝醉的时候非常迷人。”
“听听这人说的。”
“巴恩斯先生，”伯爵把我的杯子斟满，“在我认识的女士中，只有她，无论醉了还是清醒，都一样迷人。”
“你根本就还没见识过什么呢，是吧？”
“不，我亲爱的。我见识得很多了。我什么都见识过了。”
“喝酒吧。”布蕾特说，“我们都见多识广。我敢说，咱们这儿，杰克见过的世面不会比你少。”
“我亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多世面。别误会，先生，我就是这么想的。不过我也见过很多。”
“当然，我亲爱的。”布蕾特说，“我就是说着玩玩。”
“我参加过七次战争和四次革命。”伯爵说。
“当兵？”布蕾特问。
“有时候，我亲爱的。我还受过箭伤。你见过箭伤吗？”
“让我们开开眼界吧。”
伯爵站起来，解开马甲扣，敞开衬衣，把汗衫一直拉到胸口。他胸膛黝黑，腆着肚子，站在灯下。
“看见了？”
在他肋骨下缘，有两个凸起的白色伤疤。“看背后，它们从背后穿出去的。”后腰上面也有两块同样的疤，凸起着，有手指粗细。
“哎哟。真厉害。”
“整个穿透了。”
伯爵整理好他的衬衣。
“这是在哪里受的伤？”我问。
“埃塞俄比亚[50]。那时候我才二十一岁。”
“你去那儿干什么？”布蕾特问，“是在军队里吗？”
“我去做生意，我亲爱的。”
“我跟你说了，他跟我们是一路人。不是吗？”布蕾特对我说，“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你这么说我真高兴，我亲爱的。可这不是真话。”
“别傻了。”
“瞧，巴恩斯先生，正因为我曾经历尽艰辛，所以现在才能这样享受一切。你不觉得是这么回事吗？”
“是的，毫无疑问。”
“我知道，”伯爵说，“这就是秘诀。你一定得有自己的价值体系。”
“你的价值体系后来发生什么变化了吗？”布蕾特问。
“没有。后来就没变过了。”
“从没爱过？”
“一直都爱，”伯爵说，“我总在恋爱。”
“那对你的价值体系有影响吗？”
“那个，是啊，那也是我价值体系的一部分。”
“你才没有什么价值体系呢。你已经死了，行尸走肉，就是这样。”
“不，我亲爱的。我绝对不是行尸走肉。”
我们喝掉了三瓶香槟，伯爵把篮子留在我的厨房里。然后一起去布洛涅森林里的一家餐厅吃晚餐。晚餐很不错。食物在伯爵的价值体系里至关重要。酒也一样。吃饭时伯爵心情很好。布蕾特也是。这是一次不错的聚会。
“接下来想去哪里？”晚餐结束后，伯爵问道。餐厅里就剩下我们几个。两位服务生靠在门边站着。他们也想回家了。
“要不我们上山吧。”布蕾特说，“今晚的聚会真是棒极了，不是吗？”
伯爵满脸笑容。他很高兴。
“你们都是大好人。”他说。他又在抽雪茄了，“为什么不结婚呢，你们俩？”
“我们都想过自己的生活。”我说。
“我们有我们的事业，”布蕾特说，“来啊。我们走。”
“再来一瓶白兰地。”伯爵说。
“带到山上去。”
“不。就在这里喝，这里清静。”
“你，还有你的清静，”布蕾特说，“男人的清静是什么东西？”
“我们喜欢清静，”伯爵说，“就像你喜欢热闹一样，我亲爱的。”
“好吧，”布蕾特说，“让我们清静一下。”
“侍酒师！”伯爵大声招呼。
“是的，先生。”
“你们最陈的白兰地是哪年的？”
“1811年的，先生。”
“给我们拿一瓶来。”
“喂。别太破费了。拦住他，杰克。”
“听着，我亲爱的。对我来说，把钱花在陈年白兰地上比花在任何其他古董上都值。”
“你有很多古董？”
“满满一屋子。”
最后，我们去了蒙马特高地。柴利饭店里挤满了人，烟雾腾腾，热闹得很。一进门，音乐就迎面扑来。布蕾特和我跳舞。人太多了，我们几乎挪不开步子。黑人鼓手冲着布蕾特招手。我们都被卡在人群里，只能在他跟前原地打转。
“你——好——吗？”
“很好。”
“那——太好了。”
他整个人几乎只剩牙和嘴了。
“他是我一个很好的朋友，”布蕾特说，“好鼓手，特别棒。”
音乐停了，我们朝伯爵坐的桌子走去。紧接着，音乐又响起，我们继续跳舞。我看一眼伯爵，他正坐在桌边抽雪茄。音乐又停了。
“我们过去吧。”
布蕾特往桌边走。音乐起来，我们又开始跳舞，挤在人群里。
“你舞跳得真糟，杰克。我认识的人里面，迈克尔跳得最好。”
“他很了不起。”
“他有他的好处。”
“我喜欢他。”我说，“我真他妈喜欢他。”
“我就要和他结婚了。”布蕾特说，“真有趣。可我已经一个礼拜没想起过他了。”
“你不给他写信？”
“我才不写。我从来不写信。”
“我敢打赌，他给你写信了。”
“那倒是。信写得是真动人，真的。”
“你们什么时候结婚？”
“我哪儿知道？一办好离婚手续就结。迈克尔在争取让他母亲出这笔钱。”
“我能帮上忙吗？”
“别傻了。迈克尔家有的是钱。”
音乐停了。我们穿过舞池，走向桌边。伯爵站起身来。
“好极了，”他说，“你们跳得非常非常好。”
“你不跳舞吗，伯爵？”我问。
“不。我老啦。”
“噢，得了吧。”布蕾特说。
“我亲爱的，要是还能找到乐趣的话，我肯定会跳的。看你跳舞就是一大享受。”
“太好了。”布蕾特说，“找个时间，我会为你再跳上一曲的。对了，你的小朋友，齐齐，怎么样了？”
“这么跟你说吧，我资助了这个男孩，但并不想要他围着我转。”
“他很努力。”
“你知道的，我看好他有天分。但就个人而言，我不希望他老在我面前晃。”
“杰克也是这样。”
“他让我紧张。”
“嗨，”伯爵耸耸肩，“他前途怎么样还不好说。不过，说到底，他父亲终究是我父亲的好朋友。”
“来吧。我们去跳舞。”布蕾特说。
我们跳着舞。很挤，人贴着人。
“噢，亲爱的，”布蕾特说，“我很难过。”
我有种感觉，眼前的一切仿佛都曾经发生过。“一分钟前你还很快乐。”
鼓手吼着：“你不能两次——”
“全完了。”
“怎么了？”
“我不知道。就是很难受。”
“……”鼓手唱了几句。又挥舞起鼓槌。
“想走吗？”
我有种感觉，好像陷在了噩梦里，一切都在不断重复，我曾经熬过去的，现在又得从头再来。
“……”鼓手温柔地吟唱。
“我们走吧，”布蕾特说，“你别往心里去。”
“……”鼓手嘶吼起来，朝着布蕾特咧嘴笑。
“好。”我说。我们从人群里挤出来。布蕾特去了更衣室。
“布蕾特想走了。”我对伯爵说。他点点头：“是吗？也好。坐我的车吧。我要再待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握手道别。
“今晚很棒。”我说，“希望你能允许我来付账。”我从口袋里掏出钱。
“巴恩斯先生，这就离谱了。”伯爵说。
布蕾特穿好外套走过来。她吻了吻伯爵，伸手按住他的肩膀，不让他站起来。出门时，我回头望了一眼，他桌边已经坐下三个姑娘。我们上了那辆大车。布蕾特把酒店地址告诉司机。
“不，别上来了。”她站在酒店门口说。她打过铃了，门开着。
“真的不用？”
“不。拜托。”
“晚安，布蕾特。”我说，“你心情不好，我真是难过。”
“晚安，杰克。晚安，亲爱的。我再也见不到你了。”我们站在门口接吻。她推开我。我们又接吻。“噢，别！”布蕾特说。
她飞快转身，走进酒店。司机把我送到公寓。我给了他二十法郎，他碰了碰帽子致礼，说，“晚安，先生”，然后就开车走了。我摁响门铃。门打开，我上了楼，倒在床上。