第5章

出租车开上山，驶过亮灯的广场，又一头钻进黑暗里，继续往上爬，来到平地，拐进圣艾蒂安教堂[28]背后的黝黑街道，顺着柏油路稳稳下坡，经过小树林和护墙广场上停着的公共汽车，开上穆浮塔路的鹅卵石路面。街道两边有些亮灯的酒吧和开到很晚的店铺。车沿着古老的街道开下去，有些颠簸，我们分开坐着，不是靠拢。布蕾特的帽子摘了下来，头仰在椅背上。店里透出的光照亮了她的脸，接着又黑下来，直到上了高柏兰大街，我才能看清她的模样。这条街路面挖开了，乙炔灯高挂着，人们正在修电车轨道。布蕾特面孔雪白，明晃晃的灯光映出她脖颈的修长线条。再次没入黑暗街道时，我吻了她。我们的嘴唇紧紧贴住。下一刻，她就闪开了，缩在座椅角落里，尽力缩得远远的，垂着头。

“别碰我，”她说，“拜托，不要碰我。”

“怎么啦？”

“我受不了这个。”

“噢，布蕾特。”

“千万别。你知道的。我受不了，所有这些。噢，亲爱的，为我想想！”

“你不爱我吗？”

“不爱你？你一碰，我就软成了一摊果冻。”

“难道我们就什么都不能做吗？”

现在她已经坐了回来。我伸出胳膊搂着她，她偎着我，两人都静了下来。她看着我的眼睛，又是那种神气，让人禁不住怀疑，她是不是真的在看。这双眼睛会一直看着，看着，直看到其他人的眼睛都避开去，无论是谁。她看着，仿佛这地球上任何东西都值得她这样的专注。但其实，她害怕的东西有那么多。

“所以说，我们该死的什么都做不了。”我说。

“我不知道。”她说，“我不想再受折磨了。”

“咱俩最好离得远远的。”

“可是，亲爱的，我需要见到你。你不明白。”

“是的。但总是弄成这样。”

“是我的错。可咱们不是已经在付出代价了吗，为做过的那些事？”

她一直注视着我的眼睛。她的眼眸有时深，有时浅，有时看起来还平得很。而这一刻，深深浅浅全在其中。

“只要一想起我的地狱，想起我把那么多人都拖了进去。现在就是在为这些偿债了。”

“别说傻话，”我说，“再说了，我那事儿本来就该是个笑话。我从来不去多想它。”

“噢，是的。我敢打赌，你不会在意。”

“好了，别说这个了。”

“有一次，我，我自己也嘲笑过这个，”她没有看我，“我兄弟的一个朋友从蒙斯[29]回来，也是这个样子。那真是可怕的笑话。男人们从来就什么都不知道，不是吗？”

“是的。”我说，“人人都一无所知。”

我漂亮地结束了这个话题。在这样或那样的时刻，我曾从各种角度琢磨过这个问题，其中之一就是：某些伤病或残疾会成为取乐的话题，但同时，对于受伤的人来说，这仍然是十分严重的问题。

“有趣，”我说，“这很有趣。陷入爱情也非常有趣。”

“你这么觉得吗？”她的眼睛看起来又是平的了。

“我不是说那种乐子。大概就是，一种很享受的感觉。”

“不。”她说，“我觉得是人间地狱。”

“能见面就很好。”

“不。我不觉得。”

“你不想和我见面？”

“我做不到。”

现在，我们像两个陌生人一样并排坐着。右边就是蒙苏里公园。那儿有家带活鳟鱼池子的餐厅，你可以坐在里面往外看公园。餐厅已经关门了，黑乎乎的。司机转过头来。

“想去哪里？”我问。布蕾特偏过头去。

“嗯，去雅士吧。”

“雅士咖啡馆[30]，”我告诉司机，“蒙帕纳斯大道。”汽车径直向前，绕过贝尔福雄狮[31]，这狮子守护着来来去去的蒙鲁日电车。布蕾特直直盯着前方。车开上了拉斯帕尔大道，已经能看到蒙帕纳斯的灯光，布蕾特说：“如果我提个要求，你不会太介意吧？”

“别说傻话了。”

“到那里之前，再吻我一次，就一次。”

这时，车停了，我绕到车门外付钱。布蕾特一边往外挪一边戴上帽子。下车时，她伸出一只手，递给我。她的手在发抖。“我说，我看起来是不是很糟糕？”她拽下她那戴着几分男人气的帽子，迈步走进酒吧。店里，吧台边、桌边，那帮跳舞的家伙几乎全都在。

“嗨，伙计们。”布蕾特说，“我可得喝上一杯。”

“噢，布蕾特！布蕾特！”一个小个子希腊肖像画家朝她挤过来，他自称公爵，人人都管他叫齐齐，“有个好消息要告诉你。”

“嗨，齐齐。”布蕾特说。

“介绍你认识个朋友。”齐齐说。一个胖男人上前来。

“米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿什利夫人。”

“你好啊？”布蕾特说。

“啊，夫人，您在巴黎玩得还尽兴吗？”米比波普勒斯伯爵问，他的表链上挂着一枚鹿牙。

“非常好。”布蕾特说。

“巴黎终究是个不错的城市，”伯爵说，“不过，我猜您在伦敦一定也有很多精彩的活动。”

“噢，是的，”布蕾特说，“非常多。”

布拉多克斯坐在桌边招呼我。“巴恩斯，”他说，“过来喝一杯。你那姑娘可是跟人大吵了一架。”

“怎么回事？”

“老板娘的女儿说了什么。吵得够凶的。知道吗，她还真是厉害。连黄票[32]都亮出来了，还叫老板娘的女儿也拿出来。要我说，吵得真够凶的。”

“最后怎么样了？”

“哦，有人把她带回家了。女孩儿长得不赖。满嘴行话。过来坐坐，喝一杯。”

“不了，”我说，“我得走了。看见科恩了吗？”

“他和弗朗西斯一起回家了。”布拉多克斯太太插进来道。

“可怜的家伙，一副垂头丧气的样子。”布拉多克斯说。

“可不是。”布拉多克斯太太说。

“我得走了。”我说，“晚安。”

我到吧台边跟布蕾特道了晚安。那伯爵正在买香槟。“和我们一起喝一杯吗，先生？”他问。

“不了。非常感谢。我要走了。”

“真走了？”布蕾特问。

“是啊。”我说，“头疼得要死。”

“明天见？”

“到我办公室来吧。”

“难说。”

“好吧，那我们在哪儿碰头？”

“五点左右，随便哪儿。”

“那就去城那头吧。”

“好。我五点到克里翁酒店。”

“说定了，要到啊。”

“别担心，”布蕾特说，“我从没骗过你，对吧？”

“有迈克的消息吗？”

“今天来了封信。”

“晚安，先生。”伯爵说。

我出了门，顺着人行道往圣米歇尔大道走，圆亭咖啡馆还是挤满了人，街对面是圆顶咖啡馆，桌子一直排到马路牙子边。有人在桌边冲我招手，我没看清是谁，就没搭理。我想回家。蒙帕纳斯大道上空荡荡的。拉维涅餐厅门窗紧闭，有人在丁香园咖啡馆门外忙活，把桌子叠起来。半路上，弧光灯照着奈伊[33]像，旁边栗树环绕，枝头抽出了新叶。一个紫色花环靠放在雕像基座上，已经褪了色。我停下来读碑文：波拿巴主义者团体敬建，某年月日。具体记不清了。奈伊元帅脚蹬长筒靴，手里举着剑，站在马栗树的枝叶间，看起来真不错。我的公寓就在街对面，顺着圣米歇尔大道走一小段就是。

门房还亮着灯，我敲敲门，她拿出信来给我。我道过晚安，上了楼。有两封信和几份报纸。我就着餐厅的煤气灯看信。是美国寄来的。一封是银行账单，说账上还有2432.60美元。我拿出支票本，减掉月初以来的四笔开支，发现还剩1832.60美元。我把这个数字记在账单背面。另一封是喜帖。阿洛伊修斯·科尔比夫妇宣布他们的女儿凯瑟琳结婚了——我既没见过这女孩，也不认识她的新郎。他们一定是给全城都发了帖子。这名字真滑稽。要真认识个叫阿洛伊修斯这样名字的人，我肯定能记得。这是个不错的天主教名字。帖子上还印着个纹章。就像希腊公爵齐齐，还有那个伯爵，那伯爵真好笑。布蕾特也有个头衔，阿什利夫人。见鬼吧布蕾特。见鬼去吧，你，阿什利夫人。

我打开床头灯，关掉煤气灯，敞开窗。床离窗户很远。窗户敞开着，我坐到床边开始脱衣服。外面，一趟夜车沿着电车轨道开过，是往市场运蔬菜的车。夜里睡不着时，它们就会显得很吵。脱掉衣服，我看着镜子里的自己。镜子嵌在床边的大衣橱上。法国人就爱这么布置他们的房间。大概还挺实用，我猜。有那么多地方可以受伤，偏偏……我猜这说不定也挺好笑。我套上睡衣，上了床。有两份斗牛报纸可看，我拆开封皮。一份是橘色的，一份黄色。其实内容都一样，不管先看哪份，另一份都会变得索然无味。Le Toril（牛栏报）办得好一些，就从这份开始。我把它从头到尾地读了个遍，连小通信栏和谜语笑话也没放过。吹灭灯。也许这就能睡得着了。

我的脑子开始转。无非是老一套的怨言。唉，上了那条笑话一样的意大利前线，受了伤，还溃退了，真是糟糕透顶。在意大利的医院里，我们这些人几乎成了一个团体，还有个可笑的意大利名字。我很好奇，其他人现在怎么样了，那些意大利人。那是在米兰，马焦雷医院的庞蒂楼。旁边一栋就是戎达楼[34]。有尊庞蒂的塑像，也可能是戎达的。那个上校联络官就是到那里看望我的。真滑稽。那大概是最最滑稽的事了。我浑身裹着绷带。他们说了我的事。于是他就发表了一场精彩绝伦的演说：“你，一位外国人，一位英国人（所有外国人都是英国人），献出了比生命更宝贵的东西。”说得多漂亮啊！我真该把它裱起来挂在办公室里。他从头到尾都没笑。我估计，他是把他自己当成我了。“Che mala fortuna！ Che mala fortuna！”（太不幸了！太不幸了！）

我可能从没意识到这一点。我尽力适应，不给别人找麻烦。要不是在他们送我回英国的船上遇到了布蕾特，说不定一辈子都不会有问题。我总觉得，她只不过是对自己没有的东西感兴趣罢了。人就是这样。见鬼的人们。天主教会很会应付这个。不管怎么说，话是不错。别去想它。噢，多好的劝告。试着花点儿时间接受它。试着接受。

我清醒地躺着，东想西想，思绪跳来跳去。然后，躲不开了。我开始想布蕾特，其他念头全都不见了。我想着布蕾特，思绪停止跳跃，化为了温柔的波浪。突然间，我哭了。过了会儿，感觉好点儿了，我躺在床上，听笨重的电车开过，沿街驶去，渐渐睡着。

醒过来的时候，外面很吵。我听了听，感觉认出了一个声音，便起身披上便袍，走出房间。门房在楼下说话。她很生气。我听见自己的名字，就冲着楼下问了一声。

“是你吗，巴恩斯先生？”门房叫道。

“是的，是我。”

“这儿来了个不明来路的女人，把整条街都吵醒了。大半夜的，这叫什么乱七八糟的事！她说一定要见你。我跟她说，你睡了。”

紧接着，我听到了布蕾特的声音。迷迷糊糊中，我还以为是乔吉特。真不知道为什么会弄错。她不可能知道我的地址。

“能让她上来吗？谢谢。”

布蕾特上来了。她醉得厉害。“我干了傻事，”她说，“大吵了一场。喂，你还没睡，对吧？”

“你觉得我刚才在干吗？”

“不知道。几点了？”

我看看钟。四点半。“我完全不知道时间。”布蕾特说，“我说，伙计，我能坐下吗？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他送我来的。”

“他怎么样？”我一边拿白兰地苏打水和杯子，一边问。“一点儿就行，”布蕾特说，“别想把我灌醉了。那伯爵？噢，他好极了。和我们是一路的。”

“他真是伯爵吗？”

“就是这样。我真觉得是，你知道吗？反正就，像那么回事儿。真是太通人情世故了。不知道从什么地方学来的。在美国还有一家甜品连锁店。”

她小口喝着杯子里的酒。

“我想他说的是连锁店。就这类东西。全都串在一起。跟我说了一点点。真他妈有意思。不过，他是我们一路的人。噢，闭嘴。没有疑问。人们永远有权说话。”

她又倒了一杯。

“我干吗说这些？你不会介意的，是吧？知道吗，他在资助齐齐。”

“齐齐也真的是公爵吗？”

“我不该怀疑的。希腊，你知道的。三流画家。我更喜欢伯爵。”

“你和他去哪儿了？”

“噢，到处去。现在他就把我送到这里来了。说要给我一万美元，跟他去比亚里兹。那是多少英镑？”

“差不多两千。”

“一大笔钱啊。我说我不能这么干。他和气极了。我说，我在比亚里兹认识很多人。”

布蕾特大笑。

“喂，你喝得真慢。”她说。我刚才只抿了几口。听她这么说，便喝了一大口。

“这还差不多。真好玩。”布蕾特说，“然后他又想要我跟他去戛纳。我说，我在戛纳认识很多人。蒙特卡罗。我说我在蒙特卡罗认识很多人。我告诉他，到哪儿我的熟人都很多。本来就是。后来，我就让他送我到这里来了。”

她看着我，手放在桌上，端着杯子。“别那样看着我，”她说，“我跟他说，我爱上你了。这也是真的。别那么看着我。他真是个好人。还想明晚开车带我们出去吃晚饭。去不去？”

“为什么不呢？”

“我该走了。”

“为什么？”

“只是想来见见你。就是个该死的傻念头。你要换衣服下楼吗？他的车就停在街那头。”

“伯爵？”

“他自己。还有个穿制服的司机。要带我兜风，去森林[35]吃早餐。带篮子去。都是从柴利饭店弄的。整打的玛姆香槟。想去吗？”

“我早上还得上班。”我说，“如今我已经跟不上你们了，差太多，玩不到一起去。”

“别冒傻气。”

“没办法。”

“好吧。给他带个好？”

“你做主。完全没问题。”

“晚安，亲爱的。”

“别难过。”

“你害我难受了。”

我们接吻告别，布蕾特在发抖。“我最好还是走吧，”她说，“晚安，亲爱的。”

“你不必走的。”

“是啊。”

我们在楼梯上又吻了一次。叫门时，门房女人在她的门板后嘟哝着什么。我回到楼上，站在敞开的窗户边，看着布蕾特走在大街上，走向那辆停在路灯下的豪华大轿车。她上了车，车开走了。我回过身。桌上，一个杯子空了，一个还剩半杯白兰地苏打。我拿起两个杯子走进厨房，把残酒倒进洗碗池。关上餐厅的煤气灯，踢掉拖鞋，坐上床，钻进被窝。这是布蕾特，一个我会为之哭泣的女人。我想着她，走在街上，钻进车里，想着刚刚看到的情形。当然，有那么一会儿，我又觉得糟透了。白天里，要对任何事保持铁石心肠都容易得很，可夜里就完全不是那么回事。