第4章

这是个温暖的春夜，罗伯特先走了，我还坐在那不勒斯咖啡馆的露台上，看着天色渐渐黑下来，霓虹灯牌亮起，红绿灯变换色彩，人群经过，出租车堵成一团，马车贴着车流边“嘚儿嘚儿”地走过，poules（妓女）也出来了，有的成双结对，有的独自一人，都在觅夜食。一个漂亮姑娘走过桌边，我看着她沿街走去，不见了。又一个姑娘出现。不一会儿，头一个姑娘回来了。这次经过时，我俩的视线对上了。她走过来，在桌边坐下。服务生也过来了。

“那么，喝点儿什么？”我问。

“潘诺[16]。”

“这对小姑娘可没好处。”

“你才小姑娘呢。Dites garçon， un pernod.（嗨，服务生，来杯潘诺。）”

“给我也来一杯。”

“怎么说？”她问，“想找点儿乐子？”

“是啊。你不想吗？”

“天晓得。在这个城市里，你永远不知道会发生什么。”

“你不喜欢巴黎？”

“不喜欢。”

“那为什么不去其他地方？”

“哪有什么其他地方。”

“你很开心，这就行了。”

“开心。见鬼吧！”

潘诺类似苦艾酒，是绿色的，加水就会变成乳白色。味道有点儿像甘草汁，很能提劲儿，也很容易把人放倒。我们对坐喝着酒，那姑娘看起来闷闷的。

“好吧，”我说，“你是打算请我吃晚饭吗？”

她咧嘴一笑。我明白她为什么坚持绷着脸不笑了。只要闭上嘴，她就是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，和她一起出门，走到街上招呼马车。车夫贴着路边停下车。我们舒舒服服地靠在车里，fiacre（四轮小马车）走得不快，很稳当，顺着歌剧院大道一路下去。路边的商店已经打烊，窗户里还亮着灯，大道宽阔明亮，几乎看不到人。马车经过纽约《先驱报》办事处，窗户里摆满了钟。

“这些钟都是干吗用的？”她问。

“用来显示美洲各地的时间。”

“别逗了。”

我们离开大道，转上金字塔路，经过拥挤的里沃利路，穿过黑洞洞的大门进入杜伊勒里花园。她依偎在我怀里，我伸出一只胳膊搂住她。她仰起头等我吻她，一只手抚弄着我，我推开了她的手。

“别介意。”

“怎么了？你有病？”

“是的。”

“人人都有病。我也有病。”

我们出了杜伊勒里花园，回到灯光下，越过塞纳河，转上圣佩尔路[17]。

“病了你就不该喝潘诺。”

“你也一样。”

“我没关系。它对女人没影响。”

“你叫什么名字？”

“乔吉特。你叫什么？”

“雅各布[18]。”

“那是弗兰德人[19]的名字。”

“美国人也用。”

“你不是弗兰德人？”

“不是。美国人。”

“很好，我讨厌弗兰德人。”

这时我们已经到了餐厅门口。我叫住cocher（车夫），刚好中止这个话题。我们起身下车，乔吉特不喜欢这地方的模样。“这可不算一流的餐厅。”

“是啊。”我说，“或许你更愿意去福伊约的店[20]。干吗不待在马车上接着走呢？”

搭上她，完全是出于一时的莫名感伤，觉得有个人一起吃饭挺好。我已经很久没有和poule吃饭了，忘记了这会是多么无趣。我们走进餐厅，经过拉维妮夫人面前，她就站在柜台边。坐在小包间里，吃过东西，乔吉特的兴致高了一些。

“这地方不坏。”她说，“不时髦，但东西不错。”

“比在列日[21]吃得好。”

“你说的是布鲁塞尔吧。”

我们又要了一瓶红酒，乔吉特说了个笑话。她咧嘴一笑，满口坏牙全都露了出来，我们碰了碰杯。

“你这人不坏。”她说，“可惜你病了。我们挺聊得来。说起来，你究竟是什么病？”

“战争中受的伤。”我说。

“哦，肮脏的战争。”

说不定我们会继续讨论下去，聊聊战争，相互附和，说它是地地道道的文明的灾难，只要有一丝可能，就该尽量避免。我受够这些了。就在这时，另一个包间里有人叫了起来：“巴恩斯！嗨，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“有朋友在叫我。”我解释道，起身出了包间。

那是布拉多克斯，坐在一张大桌子边，还有好些人都在：科恩、弗朗西斯·克莱因、布拉多克斯太太，还有几个不认识的。

“你要来舞会的，对吧？”布拉多克斯问。

“什么舞会？”

“嘿，就是跳舞啊。你不知道我们又开始跳舞了吗？”布拉多克斯太太插话道。

“你一定要来，杰克。我们都去。”弗朗西斯在桌子那头说。她个子挺高，脸上带着笑。

“他当然会来，”布拉多克斯说，“巴恩斯，过来和我们一起喝杯咖啡。”

“好啊。”

“带上你的朋友。”布拉多克斯太太笑道。她是加拿大人，很有他们那种游刃有余的社交风范。

“多谢了，我们一会儿就来。”我说着，转身回到小包间。

“你的朋友都是什么人？”乔吉特问。

“作家和艺术家。”

“这种人啊，河这边多的是。”

“太多了。”

“我也这么觉得。不过有些人还是很能赚钱的。”

“哦，是的。”

我们结束晚餐，喝完酒。“来吧，”我说，“一起去和他们喝杯咖啡。”

乔吉特打开她的包，对着小镜子，往脸上补了些粉，拿出口红重新描了一下唇，又理了理帽子。

“好了。”她说。

我们走进那挤满人的房间，布拉多克斯和桌边的男人全都站起身来。

“请允许我向各位介绍，我的未婚妻，乔吉特·勒布朗小姐。”我说。乔吉特展现出一个完美的笑，我们握了一圈手。

“那位歌唱家，若尔热特·勒布朗[22]，是你的亲戚吗？”布拉多克斯太太问。

“Connais pas.（不认识。）”乔吉特答道。

“可你们俩的名字一模一样。”布拉多克斯太太坚持说，十分恳切。

“不。”乔吉特说，“压根儿不一样。我叫霍宾[23]。”

“可巴恩斯先生介绍你时说的是若尔热特·勒布朗小姐。他肯定是这么说的。”布拉多克斯太太很坚持。她一说起法语来就兴奋，往往意识不到自己在说些什么。

“他是个笨蛋。”乔吉特说。

“哦，就是说，他是在开玩笑了。”布拉多克斯太太说。

“是的。”乔吉特说，“只是逗逗乐。”

“亨利，你听到了吗？”布拉多克斯太太隔着桌子对布拉多克斯喊，“巴恩斯先生介绍说他的未婚妻是勒布朗小姐，可其实她姓霍宾。”

“当然，亲爱的。霍宾小姐。我很久以前就认识她了。”

“哦，霍宾小姐，”弗朗西斯·克莱因大声道，她的法语说得飞快，还很地道，说起法语来也不像布拉多克斯太太那样，显得多么自豪和意外，“你到巴黎很久了吧？喜欢这儿吗？你爱巴黎，不是吗？”

“她是谁？”乔吉特转头问我，“我一定要跟她聊天吗？”

她回过头去，冲着弗朗西斯微微一笑，两手合拢坐着，脖子修长，头端端正正的，嘴唇微微噘起，准备开口说话。

“不，我不喜欢巴黎。这里又贵又脏。”

“真的？我觉得它不是一般的干净呢。是全欧洲最干净的城市之一。”

“我觉得它很脏。”

“多奇怪啊！不过大概你到这里时间还不长。”

“我在这儿已经待得够久的了。”

“可这里的确有些很不错的人。这一点总是要承认的。”

乔吉特转过头来。“你朋友真好。”

弗朗西斯有点儿醉了，还想接着说，不过咖啡端上来了，拉维妮还送来了利口酒。喝完我们就出门，动身去布拉多克斯的舞厅。

那地方在圣日内维耶山路[24]上，是个弥赛特[25]舞厅。每周有五个夜晚，先贤祠区干活儿的人们都聚在这里跳舞。有一晚，它会摇身变成夜总会。周一歇业。我们到的时候几乎还没人，只有一个警察坐在门边，舞厅老板娘待在锌皮吧台后面，老板自己也在。我们进门时，这家的女儿正从楼上下来。屋子里摆着些长凳，桌子从这头一直排到那头，最里面才是舞池。

“真希望人都能早点儿来。”布拉多克斯说。老板女儿上前来，想问问我们要喝什么。老板站到舞池边一个高凳上，开始拉手风琴。他脚踝上套着一串铃铛，一边演奏，一边用脚点着拍子。人人都在跳舞。很热，离开舞池时，我们全都汗流浃背。

“我的上帝啊，”乔吉特说，“真是个大蒸笼！”

“是够热的。”

“热死了，我的上帝！”

“把帽子摘了吧。”

“好主意。”

有人邀请乔吉特去跳舞，我穿过屋子去吧台。真是太热了，手风琴声在这种火热的夜里听起来正合适。我站在门口附近，喝着啤酒，吹着街上进来的凉风。两辆出租车沿着陡峭的街道开过来，停在舞厅门口。一群年轻人下了车，有的套着运动衫，有的单穿件衬衫。借着门口的灯光，我能看到他们的双手和刚洗过的鬈发。警察站在门边，看向我，笑了笑。他们进来了。灯下，我看见那些白的手、鬈的发、白的脸，扮着鬼脸，打着手势，吵吵嚷嚷地过去。其中就有布蕾特。她看上去真是可爱，和他们混得很熟。

他们中间有个家伙看见了乔吉特，说：“我敢说，这儿有个真正的婊子。我要去跟她跳个舞，莱特。瞧我的。”

那个深色皮肤的高个子，名叫莱特的，说：“别胡来。”金色鬈发的家伙回答：“不用担心，亲爱的。”布蕾特确实和他们在一起。

我气坏了。不知怎么的，他们总让我生气。我明白，他们不过是想显得风趣些，逗逗乐子，应该宽容一点儿。可我就是恨不得能把谁狠狠地揍上一顿，随便谁，随便怎么来，把他们那副高高在上、带着傻笑的笃定揍得粉碎。可我只是走到街上，在舞厅隔壁的酒吧里买了杯啤酒。啤酒不怎么样，为了去掉嘴里那股味儿，我又叫了杯威士忌，更糟糕。等回到舞厅时，舞池里已经挤满了人，乔吉特正和那金发高个儿的小子跳舞。他拼命扭着屁股，脑袋歪在一边，一跳舞眼睛就朝上翻。音乐刚停，他们中另一个家伙就紧跟着上前，邀请她跳舞。她已经和他们打成一片了。我知道，接下来他们每个人都会和她跳一圈。他们就喜欢那样。

我坐在桌边。科恩也坐着。弗朗西斯正在跳舞。布拉多克斯太太带来了一个人，介绍说他叫罗伯特·普兰蒂斯，从纽约来的，取道芝加哥，是个初露头角的小说家。他说话带着某种英国口音。我邀请他喝一杯。

“非常感谢，”他说，“我刚刚才喝过一杯。”

“再来一杯。”

“谢谢，那就再喝一杯。”

我们叫来老板女儿，每人要了一杯fine à l' eau（白兰地苏打）。

“他们告诉我，你是从堪萨斯城来的。”他说。

“是的。”

“你觉得巴黎有意思吗？”

“还不错。”

“真的？”

我有点儿醉了。没彻底醉，但已经足够开始不管不顾了。

“看在上帝的份上，”我说，“是的。你不觉得？”

“噢，你生起气来真可爱。”他说，“真希望我也能这样。”

我站起来，穿过屋子往舞池走。布拉多克斯太太跟在我身后。“别跟罗伯特生气，”她说，“他还是个孩子，你知道的。”

“我没生气。”我说，“我只是有点儿想吐。”

“你未婚妻今晚可是出尽了风头啊。”布拉多克斯太太望着舞池说，乔吉特正被人拥在怀里，是那个高个子、深色皮肤、名叫莱特的小子。

“是吗？”我说。

“绝对的。”布拉多克斯太太说。

科恩过来了。“来吧，杰克。”他说，“来喝一杯。”我们朝吧台走去。“你怎么了？看起来好像在为什么事生气？”

“没事。只不过这整个场子都叫我恶心。”

布蕾特来到吧台边。

“好啊，小伙子们。”

“你好，布蕾特。”我说，“你怎么还没醉？”

“再也不会喝醉了。我说，给我一杯白兰地苏打。”

她端着杯子站在那儿，我看见罗伯特·科恩一直在瞄她，贪婪地看个没完。他那位同胞看见应许之地时[26]，多半就是这副模样。当然，科恩比他年轻得多。但他一样那么急切，理所当然地期待着。

布蕾特真他妈的漂亮。她穿着一件套头毛衫，配花呢裙子，头发往后拢起，像个男孩似的。她引领着风尚。她的身材玲珑有致，就像赛艇的流线一样，毛衣将一切展露无遗。

“你这些同伴挺不错的，布蕾特。”我说。

“他们很可爱吧？你也一样，我亲爱的。你在哪儿找到这尤物的？”

“那不勒斯。”

“今天晚上过得怎么样？”

“哦，千金难买。”我说。

布蕾特大笑起来。“这可就是你的错了，杰克。这是对我们所有人的冒犯。瞧瞧那边的弗朗西斯，还有乔。”

这是说给科恩听的。

“你可是有‘贸易管制’的啊。”布蕾特说。她又大笑起来。

“你真是无比清醒。”我说。

“是啊。可不是么？不管是谁，只要和我那帮人一起喝酒，也一样不会醉。”

音乐响起，罗伯特·科恩说：“布蕾特女士，你愿意和我跳这支舞吗？”

布蕾特微微一笑。“我答应了这一首要和雅各布跳。”她大笑道，“这还真是个要命的圣经名字，杰克。”

“那下一首如何？”科恩问。

“我们要走了，”布蕾特说，“在蒙马特[27]约了人。”

跳舞的时候，我越过布蕾特的肩头看到科恩。他站在吧台边，还盯着她。

“你又俘虏了一个。”我对她说。

“别说这个。可怜的家伙。到这会儿我才发现这一点。”

“噢，得了。”我说，“我看你就喜欢这样，越多越好。”

“别说傻话。”

“你就是这样。”

“噢，好吧。是又怎么样？”

“没什么。”我说。我们踩着手风琴的旋律跳舞，还有人在演奏班卓琴。很热，我很开心。我们擦过乔吉特身旁，她正和那群人中的又一个家伙在跳舞。

“你怎么就鬼迷了心窍，把她带来了？”

“不知道，就这么带来了。”

“你陷入该死的浪漫里了。”

“没有。无聊透了。”

“现在？”

“不，现在可不无聊。”

“我们走吧。有人好好关照着她呢。”

“你想走了？”

“我要不想还问你干什么？”

我们离开舞池。我从墙壁挂钩上取下外套，穿上。布蕾特站在吧台边。科恩正对她说话。我走近吧台，问他们要个信封。老板娘找出了一个。我从口袋里掏出五十法郎，放进信封里，封好，交给老板娘。

“那姑娘，和我一起来的那个，要是问起我，你能把这个给她吗？”我说，“要是她和那些绅士中的什么人走了，就帮我留着，行吗？”

“C'est entendu， Monsieur.（明白了，先生。）”老板娘说，“您现在要走了吗？这么早？”

“是的。”我说。

我们朝门口走去。科恩还在对布蕾特说话。她道了句晚安，挽起我的胳膊。“晚安，科恩。”我说。出了门，我们站在街边等出租车。

“你那五十法郎就算是没了。”布蕾特说。

“嗯，是啊。”

“没车啊。”

“我们可以走到先贤祠去找一辆。”

“来吧，我们到隔壁酒吧喝点儿东西，让他们帮忙叫一辆。”

“你连过个马路都不肯。”

“能不走路，我才不走呢。”

走进隔壁酒吧，我请一名服务生去帮忙叫车。

“好啦，”我说，“总算摆脱他们了。”

锌皮吧台很高，我们靠在上面，互相看着，没说话。那服务生进门来，说车在外面了。布蕾特紧紧握着我的手。我给了服务生一个法郎才出门。“要跟他说去哪里？”我问。

“哦，就说，四处兜兜风。”

我告诉司机去蒙苏里公园，然后上车，带上车门。布蕾特靠在角落里，闭着眼。我坐在她旁边。车颤了颤，出发了。

“噢，亲爱的，我好难受。”布蕾特说。