第1章 银河铁道之夜(1)
一、午后的课
“同学们，有人说它像一条大河，也有人说像牛奶流淌过留下的痕迹，它到底是什么呢？有人知道吗？”黑板上挂着一张黑漆漆的大星空图，老师指着那条纵贯上下的白茫茫的带子问大家。
康贝聂拉首先举起了手，接着又有四五个同学也举起了手。乔班尼本来也想举手，可举起来后又很快放下了。他记得自己似乎在哪本杂志上看到过，那是由无数星星所组成的。可是最近这段时间，乔班尼每天在教室犯困打瞌睡，根本没有时间看书，也没什么书可以看，因此感觉对所有事情都稀里糊涂的。
老师察觉到了乔班尼的动作。
“乔班尼同学，你知道那是什么吧？”
乔班尼赶忙站起来。
然而他站起来后才发现，自己其实回答不出这个问题。坐在前排的扎奈力回过头，盯着乔班尼扑哧笑出声来。
乔班尼张口结舌，难为情得满脸通红。
老师循循善诱地问道：
“当我们使用高倍天文望远镜观测银河的时候，我们会发现银河之中有什么呢？”
应该是星星吧？乔班尼在心里想来想去，却没有足够的信心说出答案。
老师看他这样，也感到很为难，于是望向了康贝聂拉。
“康贝聂拉同学，请你来回答吧。”
刚才还是第一个举手的康贝聂拉，此刻却扭扭捏捏，慢吞吞地站起身，不但没有回答问题，还半晌不吭声。
老师意外地看了看康贝聂拉，然后转向黑板，指着星空图说：
“好吧。如果用高倍望远镜观察这片白茫茫的银河，我们就会发现无数颗发光的星星。你说对吗，乔班尼同学？”
乔班尼面红耳赤地点了点头，眼眶中却满是泪水。我知道答案呀，康贝聂拉肯定也知道。他爸爸是博士，我就是在康贝聂拉家里和他一起在杂志上读到的。读完那本杂志，康贝聂拉还从他爸爸的书房里搬来一本厚厚的书，翻到有关银河的部分，仔细讲给我听。我们俩还兴致盎然地看了好久那暗色的书页上星光璀璨的绚丽图片。
这些事，康贝聂拉怎么可能忘记呢？所以他并不是真的答不出啊。他是因为知道我最近打工很辛苦，每天早上和下午都在干活，上学也没精力和大家一起嬉戏玩耍，甚至跟他都很少说话了。康贝聂拉一定是在同情我，所以故意装作回答不出的样子。想到这儿，乔班尼既感动，又有些心酸。他觉得自己很可怜，也觉得康贝聂拉很可怜。
老师继续讲：
“假如我们把银河当作一条大河，那么其中的一颗颗小星星就像是河底的一粒粒石子和沙砾。假如我们把它当作是牛奶流淌过的痕迹，那么星星就像是漂浮在牛奶中的油脂颗粒。如果这样，那么这条河流中的河水又是什么呢？其实，星星之间不是水，而是真空。在真空中，光以一定的速度传播，太阳、地球也都‘漂浮’在真空中。换句话说，我们所有人其实都生活在银河的河水之中。如果从银河的水中向四周观望，你会发现，在银河底部越是深渊的地方，星星就越是聚集，这就好比水越深的河流，看起来也越显得碧蓝一样。所以，银河看上去就像这样白茫茫的一片。大家请接着看这个模型。”
老师指向一块有许多闪光沙粒的大型双面凸透镜，继续说：
“银河的形状就像这样。每一个闪光的颗粒，代表一颗自身会发光的恒星，就像我们的太阳一样。太阳大致在中央这个位置，地球在太阳旁边。”
“同学们，请大家站在正中间，观察这凸透镜里面的世界吧。凸透镜这边较薄，只能看到星星点点的颗粒；而这边较厚，可以看到许多闪烁的晶体颗粒，也就是很多星星，远远看过去就像白茫茫的一片。这就是目前关于银河的理论。那么，关于这个透镜到底有多大，以及里面有多少神奇的故事，今天就没有时间多讲了，下堂自然课上再讲吧。今晚是银河祭典，大家到外面好好观察天上的银河吧！好了，今天的课就上到这里。大家把书和笔记本收好。”
教室里陆续响起书本与桌盖开开合合的声音。随后，同学们起立向老师行礼，三三两两地走出教室。
二、印刷厂
乔班尼刚走出校门，就看见班里的七八个同学没有回家，正围着康贝聂拉，聚在校园角落的一棵樱花树下。他们正在商量到哪里拿些王瓜做成王瓜灯，在银河祭的晚上放到河里去。
乔班尼摆着手臂，快步走出了校门。
大街上，家家户户都在为今晚的银河祭忙碌着，有的人家在门前悬挂水松叶球，有的人家在柏树上装饰了一盏盏彩灯，热闹非凡。
乔班尼没有回家。他穿过三条大街，走到一家很大的印刷厂。他向坐在门口柜台后穿白上衣的胖男人鞠了一躬，随后脱下鞋子往里走，在走廊尽头打开一扇很大的门。虽然还是白天，但屋子里面亮着灯，许许多多转轮印刷机正在“啪踏啪踏”地飞快地运转着。一群头上或包着一块布、或戴着遮光罩的工人，口中像在唱着什么似的念念有词，数着铅字，各自忙碌着。
乔班尼走到从门口数起的第三张高台处，向坐在高台后的人鞠了一躬。那人转身在架子上翻了一会儿，找出一张纸条，递给乔班尼说：
“这是你今天的工作量，可以吧？”
乔班尼点了点头，从台子下拽出一个小木箱，走到对面的墙角，蹲下开始工作。
这个墙角灯光比较明亮，铅字摞成了一堵墙。乔班尼蹲着用镊子捡起一个个米粒大小的铅字，一一放入箱子中。
一位系着蓝色工作裙的工友从乔班尼身后经过，开玩笑说：
“哟，放大镜小朋友，你又来啦！”
周围的四五个工人听了，淡淡地笑了笑，既不作声，也不回头看。
乔班尼时不时地揉会儿眼睛，又马上埋头挑拣铅字。
六点的钟声响起时，乔班尼将挑拣好的满满一箱铅字仔细与手里的纸条核对了一遍，这才拿起箱子回到之前那张台子前。那个人默默接过箱子，对乔班尼轻轻点了点头。
乔班尼鞠躬行礼，随后走出厂房，来到门口的柜台前。柜台里穿白衣的人默默递给乔班尼一枚小银币。乔班尼开心地笑了，深深地向他鞠了一躬，然后拿起放在柜台下的书包，飞快地跑到街上。他快活地吹着口哨走进一家面包铺，买了一块面包和一袋方糖，向家的方向飞奔。
三、家
乔班尼一口气跑回了家。
他的家是后街小巷里一间简陋的小屋。
三扇并排的门左边有一个破木箱，里面种着紫甘蓝和芦笋。
两扇小窗子上都挂着遮阳的窗帘。
“妈妈，我回来了。您感觉好一点儿了吗？”乔班尼一边脱鞋一边问妈妈。
“啊，乔班尼回来啦！工作累坏了吧？今天很凉快，我感觉还不错。”
乔班尼走进玄关，妈妈盖着一条被单躺在里屋的床上。
乔班尼打开窗户，说：
“妈妈，我买了方糖回来，给您加在牛奶里喝吧。”
“啊，你先吃吧，我还不饿。”
“妈妈，姐姐什么时候回去的？”
“三点左右，她帮我把家务都做了。”
“妈妈的牛奶还没送来吗？”
“好像是还没送来。”
“那我这就去取。”
“慢慢来，我没事的。你刚回来，休息一下，吃点东西吧。你姐姐用西红柿做了点吃的，就放在那儿。”
“那我就先吃啦。”
乔班尼从窗边端过一盘装有西红柿的盘子，就着面包狼吞虎咽，大口大口地吃了起来。
“妈，我觉得爸爸很快就会回来的。”
“嗯，我也这么想。你为什么这么觉得呢？”
“因为今天早上的报纸写了哦，说今年北边捕鱼大获丰收。”
“可是，也许你爸爸没有出海打鱼。”
“肯定是去打鱼了，爸爸不会做那种会坐牢的坏事的。爸爸之前捐给学校的大蟹壳、驯鹿角之类的，到现在还摆在学校的标本室里呢。每次老师给六年级上课，都会拿去教学用。”
“爸爸还跟你约定，下次要送你一件海獭皮的外套呢。”
“就因为这个约定，同学们见了我，总会拿这件事嘲笑我。”
“他们说难听的话了？”
“嗯。只有康贝聂拉从来不会。每次大家取笑我的时候，康贝聂拉都替我感到难过。”
“他爸爸和你爸爸从小就是好朋友，就像你们现在一样。”
“是吗，怪不得爸爸以前常常带我去康贝聂拉家玩。那会儿多开心呀，我一放学就跑去康贝聂拉家。康贝聂拉家里有一个用酒精做燃料的玩具小火车，有七段铁轨组成的环形铁道，还有电线杆、信号灯，每当火车要通过时，信号灯才会亮绿灯。有一回，我们把酒精用完了，就试着用煤油代替，结果把油罐都熏黑了。”
“是吗？”
“现在我每天早上送报的时候，也会路过他们家，可他家总是静悄悄的。”
“你去得太早了，人家一家都还没醒呢。”
“他们家有一只看门狗，叫‘扎卫尔’，尾巴长得像扫帚一样。每次见到我去，它都会亲密地跟在我身后，嘴里哼哼呜呜的，一路跟到街头拐角处，有时甚至会跟得更远。今晚大家都会去河边放王瓜灯，它也一定会跟去的。”
“对哦，今晚是银河祭呢！”
“嗯，我去取牛奶，顺便也去看看热闹。”
“没关系，你去玩吧。不过千万别下到河里去，知道吗？”
“知道了，我就站在岸边瞧瞧，一个小时后就回来。”
“多玩一会儿吧。如果是跟康贝聂拉在一起的话，我就不担心了。”
“我会跟他在一起的。妈妈，我帮您关上窗户吧。”
“也好，关了吧，天已经凉了。”
乔班尼起身关好窗，收拾好碗筷和面包袋，迅速穿上鞋。“我走啦，一个半小时后回来！”他边说边走出昏暗的家门。
四、半人马座祭典之夜
乔班尼微微噘着嘴，似乎在吹着落寞的口哨。他独自走过两旁都是柏树的黑暗林荫坡道，来到小镇上。
斜坡下有一盏高大的路灯，散发着银白色的光亮。乔班尼大步走向路灯，身后模糊的影子像妖怪一般拉成一条细长的阴影，渐渐变得浓黑而清晰，时而抬脚，时而举手，好像在跟乔班尼玩捉迷藏似的，绕到了他的身旁。
“我是一辆气派的火车头！前方是下坡，要加快车速啦！马上要超越前方的路灯了！看哪，我的影子像圆规！绕了一大圈，绕到我前面来啦。”
乔班尼一边在脑中想象，一边大步流星地从路灯下走过。这时，他冷不防地遇见了白天课上的那个扎奈力。扎奈力穿着一件崭新的尖领衬衫，从路灯照不到的阴暗小路中出现，与乔班尼不期而遇。
“扎奈力，你是要去河边放王瓜灯吗？”
乔班尼话音未落，扎奈力突然从后面冲他喊：
“乔班尼，你爸爸送你的海獭皮外套呢？”
乔班尼的心猛地一揪，脑袋嗡嗡作响。
“你什么意思？扎奈力！”乔班尼大声质问他，可扎奈力已经跑到对面一幢柏树环绕的房子里去了。
“扎奈力为什么总是找我麻烦呢？我明明什么都没有做。他跑起来像一只耗子，还好意思对我说三道四！我没做任何坏事，却老被他嘲笑，扎奈力真是个坏蛋！”
乔班尼胡思乱想着，匆匆走过美丽的大街。茂密的树枝上闪耀着五彩斑斓的灯光。
钟表店里亮着霓虹灯，每隔一秒，猫头鹰座钟上的红宝石眼珠便会滴溜溜地转动一下。
一个海蓝色的厚玻璃圆盘上，嵌满了各种五光十色的宝石，宝石盘像繁星一般缓缓旋转。宝石圆盘对面还有个铜制半人马，也正慢慢向这边转过来。宝石圆盘的正中央有一张圆形黑底的星座示意图，在青色芦笋叶的装饰下，显得十分迷人。
乔班尼呆呆地凝视着那张星座图，忘记了自己正在想的其他事。
相比白天在课堂上见到的星空图，眼前这张要小得多。但只要对准当天的日期与时间，当天晚上的星空就会如实地呈现在这个椭圆形的玻璃盘中。在玻璃盘正中央，白茫茫的银河倒挂星空，如同一条朦胧的白色带子。从带子的下方往上看，像是爆破之后升腾的水汽一般雾霭缭绕。
玻璃转盘后面放着一架带三脚架的小型望远镜，泛着金黄色的光亮。
后面的墙壁上，挂着一张巨大的星座图，在这张星座图上，各个星座被描绘成了形状各异的怪兽、鱼、蛇、水瓶等模样。
难道天上真有这样的蝎子和勇士什么的吗？啊，我好想去天上随意走走看看啊。乔班尼这么想着，在那里伫立良久。
忽然，乔班尼想起妈妈的牛奶还没拿，于是离开了钟表店。
尽管由于上衣太紧，勒得他有些喘不过气，但乔班尼依然精神抖擞地甩着手臂，大步走在街上。
空气清新凉爽，像清澈的水流一般在街道与店铺之间流淌，街灯掩映在青翠的冷杉和橡树的枝叶中。电力公司楼前，六棵法国梧桐上挂满了小彩灯，让人以为到了美人鱼的都城。孩子们穿着新衣，一边吹着《星星圆舞曲》的口哨，一边呼喊：“半人马座啊，快降露水吧！”
还有些孩子点燃蓝色的烟花，嘻嘻哈哈地玩耍着。只有乔班尼耷拉着脑袋，与眼前的热闹格格不入。他思索着与欢乐的氛围截然不同的事情，加快脚步向牛奶屋跑去。
不知不觉间，乔班尼已经到了小镇郊外。苍茫的星空下，伫立着一片高大的白杨树。
穿过牛奶屋的暗色大门，乔班尼来到散发着奶牛气息的昏暗厨房。乔班尼摘下帽子，喊道：
“晚上好，有人在吗？”屋子里一片寂静，似乎没有人。
“晚上好，有人在吗？”乔班尼又挺直了身子叫了一声。过了一会儿，一位上了年纪的老婆婆颤颤巍巍地走了出来，哆哆嗦嗦地问他有什么事。
“那个……我们家今天的牛奶没有送来，所以我就自己过来拿了。”乔班尼怕老婆婆听不见，放大了声音说。
“现在管事的都不在，我不清楚送奶的事。你明天再来吧。”老婆婆揉了揉红肿的眼睛，低头看着乔班尼。
“我妈妈病着呢，今晚没有牛奶可不行。”
“这样啊，那你过一会儿再来看看吧。”话还没说完，老婆婆已经转身准备回屋了。
“那只能这样了，谢谢您。”乔班尼鞠了个躬，走出厨房。